尼古拉．特斯拉回憶錄(My Inventions)中譯完整版 @ 浩瀚萬象（ONENESS）

▲回目錄▲

尼古拉．特斯拉回憶錄（我的創作生涯）- 中譯完整版

尼古拉．特斯拉
在63歲那年述說他的創作生涯

由Electrical Experimenter雜誌於1919年首次發行

目錄

第一章我的早年生活

第二章我早期的發明嘗試

第三章我是如何構想旋轉磁場的

第四章發明特斯拉線圈和變壓器

第五章放大發射機

第六章自動遙控的藝術

第一章我的早年生活

人類的進步發展與創造發明息息相關，這是人類智慧最重要的產物。其最終目的是以智慧控制物質世界；利用自然界的力量來滿足人類的需求。對於那些經常遭受誤解，並得不到回報的發明家來說，這是一項艱巨的任務。然而，他們又得到了豐厚的精神補償，在利用智慧進行發明創造的過程中獲得了極大快樂，因為擁有知識而成為某些特權階層，沒有他們，面對殘酷的自然環境，人類早就滅亡了。

多年來，我一直體驗著這種無上的快樂，一直沉浸在創造發明的持續滿足之中。人們稱讚我是最勤奮的人，如果思考也算勞動的話，或許的確如此，因為一天之中從睜開眼，我幾乎一直在思考。但是，如果工作被認為是在特定時間，根據狹隘標準從事某些特定活動的話，那麼或許我是最懶惰的傢伙。
每一項被迫進行的工作都會犧牲生命能量。但是，這種現象從未在我身上出現過。反而，我越是思考，我的智慧就越豐富。

這將在《電學實驗者》（ELECTRICAL EXPERIMENTER）編輯群的協助下出版的自傳，為了使這本傳記中記錄的人生經歷連貫且令人信服，特別是針對年輕的讀者，儘管很不情願，我還是必須講述一下自己年輕時期所受的影響、所處的環境和經歷的事件，它們對我確立自己的職業生涯具有至關重要的作用。人們幼年時期的活動都是在純粹的本能驅使下進行的，充滿活力而又無拘無束。隨著年齡的增長，理性不斷得到強化，我們也會變得越來越有條理有計畫。那些早期的衝動，儘管沒有馬上產生成效，但卻是最偉大的，甚至可能決定我們的命運。事實上，我現在認為，假如我幼年時期充分理解並培養而並非壓制這些衝動，我將對世界做出更大的貢獻。但是，直到成年以後，我才真正意識到自己是一個發明家。

這一過程之所以有些曲折，原因是多方面的。首先，我有一個才華橫溢的哥哥，他是罕見的天才，即使生物研究也很難解釋清楚。他的過早去世使我的人間父母終曰鬱鬱寡歡（關於“人間父母”的說法，我會在後面做出解釋）。我們家有匹馬，是好友送給我們的禮物。這是一匹高貴的阿拉伯純種馬，非常通人性，它曾在極其危險的情況下救了我父親的命，因此深得全家人的寵愛。

一個寒冷的冬夜，我父親被人緊急叫去處理事情，途經常有狼群出沒的深山時，馬受了驚嚇，將父親重重地摔倒在地，狂奔而去。回到家時，它已是傷痕累累，筋疲力盡。但是，在向我們發出警報之後，它又馬上沖了出去，返回事發地點將已經恢復意識，卻不知自己已在雪地裡躺了幾個小時的父親馱了回來。返家途中，他們才碰上剛剛前來搜救的人群。
這匹馬在一次意外中弄傷了我的哥哥，並最終導致他的離世。我親眼目睹了那場慘劇，儘管事情已經過去了很多年，它在我腦海中留下的印象絲毫沒有減弱。在我的記憶中，哥哥實在太出色了，跟他相比，我所有的努力都顯得黯然失色。我做出任何值得稱道的事情，都只能加重他們對失去哥哥的痛苦。所以，我幼年時期是很缺乏自信的。

特斯拉小時候的全家福，你看得出哪個是他嗎？

但是，假如從一件我至今仍記憶猶新的事情來判斷的話，我絕對不是笨小孩。一天，我正和其他孩子在大街上玩耍，一群市政官走了過來。在這群受人尊敬的紳士當中，那位最年長的富人在我們面前停下來，送給每個小孩一枚銀幣。但是，當他走到我跟前時，突然命令道：“看著我的眼睛。”我看著他的眼睛，伸出手去，準備接受那枚珍貴的硬幣。令我沮喪的是，他說：“不，沒有了，你從我這裡得不到任何東西。你太聰明了。”
人們總是喜歡談論我的一件趣事。我有兩位滿臉皺紋的姑姑，其中一位長著兩顆暴牙，活像象牙。每當她親吻我時，牙齒就會深深刺痛我的臉。沒有什麼能比這些充滿慈愛的“醜”親戚更讓我感到恐懼的了。一天，母親抱著我，她們問我哪位姑姑更漂亮。認真端詳她們的臉之後，我若有所思地指著其中一個說：“她沒有那個醜。”

此外，從出生那一刻起，家人就希望我將來能子承父業，做一名牧師，這個想法一直困擾著我。我只想做工程師，父親卻堅持己見，寸步不讓。我爺爺是拿破崙時期的一名軍官，他還有個兄弟是一所著名大學的數學教授，他們從小就接受了軍事教育。然而，令人不解的是，父親後來卻成了牧師，並獲得了相當高的名望。我父親非常博學，是一位名副其實的自然哲學家、詩人、作家。據說，他佈道時口才跟亞伯拉罕．阿．桑克塔．克拉拉（Abraham a-Sancta-Clara）一樣好。他有著驚人的記憶力，常常可以用幾種語言大段大段地背誦經典著作。他常常風趣地說，如果一些經典絕版，他完全可以依靠記憶把它們重新默寫出來。父親的寫作風格更是受到大家的讚譽。他筆下的句子簡潔明快，充滿著智慧和幽默。他寫出的內容總是詼諧幽默、見解獨到。簡單舉例說明的話，或許我可以講一兩個實例。

在僕人當中，有一個眼睛斜視的人叫梅恩（Mane），他被雇來在農場一帶工作。一天，梅恩正在劈柴。正當他揮動斧頭的時候，站在旁邊的父親感到非常不安，於是警告說：“看在上帝的分上，梅恩，不要砍你看到的東西，要砍你想要擊中的東西。”
有一次，父親駕車出去兜風，一個朋友不小心將自己昂貴的皮大衣蹭到了車輪上。我父親提醒他說：“注意你的大衣，你會把我的車輪弄壞的。”

父親有一個自言自語的古怪習慣，他經常獨自一人變換著語調展開生動的談話，並縱情地激烈辯論。如果恰巧有人在附近聽到，肯定以為房間裡有幾個人正在起勁地辯論。

儘管追本溯源，我的創造能力與母親的影響息息相關，但父親對我的培養也是有一定益處的。這些培養包括各種各樣的訓練，例如：推測他人的想法、發現某種表達方式的欠缺、背誦長句或練習心算。這些日常訓練是為了增強記憶力和推理能力，尤其是提高判斷力，毫無疑問，這些訓練對我日後的發展產生了巨大的積極作用。

我的母親出生于農村的舊式家庭，有幾位家族成員是發明家。她的父親和祖父曾為家人發明了很多工具，用於家庭生活、農業生產或其他用途。母親是一位名副其實的偉大女性，她能力非凡，性格勇敢、剛毅，勇敢地面對生活中的風風雨雨，經歷過許多艱辛與苦難。在她16歲時，一場可怕的瘟疫席捲了整個地區。外祖父被人叫去給垂死的病人授臨終聖餐禮，他不在家時，母親獨自到已經染上重病、奄奄一息的鄰居家幫忙。她為已逝者沐浴、更衣並陳設屍體，並且按照當地的風俗用鮮花給他們做裝飾，等外祖父返回村莊的時候，他發現我母親已經為基督教葬禮做好了一切準備。

我母親是一流的發明家，我相信，如果她不是遠離現代生活，能接觸眾多機會的話，她一定能有很多偉大的發明。她發明和製作了各種工具和設備，並用自己紡的棉線編織精美的圖案。她甚至親自播種、培育植物，然後親手提取纖維。她每天都會從黎明工作到深夜，忙個不停，家人的衣服和屋裡的傢俱陳設，大部分都出自母親的雙手。她年過60以後，手指仍然非常靈巧，甚至可以在一根眼睫毛上打三個結。

我的遲遲覺醒，還有另外一個更為重要的原因。我少年時期，經常受到眼前一種奇特景象的折磨，它們的出現往往伴隨著強光，破壞我的視力，使我看不清真正的物體，並且干擾我的思想和行動。那些呈現在我眼前的景象，根本不是自己的主觀臆想，都是我以前實際看到過的。當有人跟我說起一個詞的時候，那個詞特指的景象就會栩栩如生地浮現在我眼前，有時我根本無法判斷自己看到的事物是否真實存在。這讓我極為不適和驚恐不安。我請教過很多生理學和心理學方面的專業人士，卻沒有一個人可以圓滿地解釋這一奇特現象。這些現象似乎是獨一無二的，但我這種想法或許過於武斷，因為我知道哥哥以前也曾經遇到過同樣的問題。我自己得出的理論是這樣的：這些景象是高度興奮狀態下，大腦對視網膜產生的反射作用。它們絕對不是疾病或精神痛苦導致的幻覺，因為我在其他方面都很正常，情緒也很平靜。舉例來說，當我看到葬禮或其他刺激性場景時，我就會遭遇這種痛苦。一旦夜深人靜，那些景象便會紛至遝來，在我的眼前活靈活現，即使我想盡一切辦法仍不能將它們驅散。如果我的理論是正確的，那麼我們就有可能將人們想像的任何物體圖像投射到螢幕上，讓所有人看到。如果此預見成為現實，它將導致人與人關係的革命性變化。我堅信，這個奇跡可能而且必將在今後的某個時間實現。附帶說明一下，我已經對此問題進行了大量思考。我曾嘗試將自己腦海中浮現的圖像傳遞給身處其他房間的另外一個人的腦海之中。

為了從這些痛苦的景象中解脫出來，我強迫自己將注意力轉移到其他所看到過的東西上。通常，利用這種方法，我可以暫時緩解痛苦；但是為了維持這種緩解狀態，我又不得不連續想像新的景象。沒過多久，我發現自己可以調用的記憶圖像已經枯竭，“影片盤”（reel）已經播完，因為我當時對世界的瞭解非常有限 — 僅限於家中和有限範圍內的物品。當我在腦海中第二次或第三次“開展”這種腦力活動，追逐各種記憶景象時，緩解效力就會逐漸減弱，直至徹底消失。於是我便本能地開始遠足，突破自己已經瞭解的小世界，去發現新的景象。起初，這些新景象相當模糊，難於辨認；當我設法將注意力集中在這些景象上時，它們卻會倏忽而逝。不過，它們逐漸變強變清晰，最終呈現出真實物體的具體形象。我很快發現，如果我一直擴大自己想像的範圍，不斷獲得新的景象，就能最有效地緩解精神痛苦。於是，我開始旅遊，當然，是在腦海中。每天晚上（有時也會在白天），當獨處的時候，我便踏上旅途 —— 遊覽新地區、城市和國家；居住在那裡，瞭解當地的人，與他們結識並成為朋友。事實上，無論多麼難以置信，他們對我很親近，就像現實生活中的人一樣相處，他們的表現同樣生動逼真，跟現實世界沒有絲毫差別。

就這樣我一直堅持到十七歲，此後便把全部精力放到了發明創造上。此後，我驚喜地發現，我可以充分利用自己這種罕見的能力進行想像。我完全不需要任何模型、圖紙或者實驗，就可以在腦海中把所有細節完美地描繪出來。因此，我認為，自己在不知不覺中已經發展了一種嶄新的發明理念和思路，並與純粹的試驗理論形成鮮明的對比，而且在我看來，我的方法更快捷、更高效。當人們製造裝置去試驗某個粗略的想法時，總會發現自己不可避免地將注意力集中在裝置的細節上。在對裝置進行不斷改進和重新製造的過程中，他的注意力就會慢慢分散，並忽略設計的基本原理。或許，他們可以收穫一些成果，但是設計品質已經打了折扣。

我的設計方法則與此完全不同，我不會倉促進行實際工作。當我有設計思路時，就會立刻用想像把它勾勒出來。我在腦海中修改框架，不斷完善，並進行試驗操作。不管在頭腦中運行自己的渦輪機，還是在工作室進行測試，對於我來說，完全都是想像行為。我甚至可以想像到渦輪機出現故障的細節。無論如何，我的想像和實際情況都沒有差別，想像和實際的結果是一樣的。利用這種設計方法，我不必接觸任何事物，就能快速實施和完善設想。當我將所能想到的所有合理改進都體現在設計中，直到再也找不出缺點時，我才會把腦海中的成品具體製作出來。無一例外，我設計的裝置實際運行情況與我的想像完全一致，試驗結果也正好符合我的設計計畫，二十年來無一例外。怎麼可能出現其他情況呢？工程、電氣和機械，所有結果都符合我的想像。從具有可行性的理論到實際資料，沒有什麼東西是不能在腦海中預先測試的。我認為，人們將一個初步想法付諸實踐的過程，完全是對精力、金錢和時間的浪費。

然而，我還從早期的痛苦中得到了另外一種補償。持續不斷的腦力活動培養了我的觀察能力，使我發現了一個非常重要的事實。我注意到，我頭腦中出現的圖像都是對以前在一些異常或者極特殊的條件下發生的實際景象的反映，而且每次我都會強迫自己確定這些圖像的原始推動力。不久，這種努力幾乎變成了自動行為，而且我可以很熟練地將事情的因果聯繫起來。我很快意識到，讓我驚訝的是，我的每個想法源於外界某種事物的啟示。不僅如此，我所有的行為也都是同樣的原因所致。隨著時間的推移，我越來越清楚地意識到，我僅僅是一台自動裝置 — 感官刺激賦予我力量，然後做出相應的思考和行動。這一發現的實際價值，就是促使我提出了“遙控自動學”這一概念。不過，到目前為止，這種技術還不是特別完善。無論如何，人們終將認識它的巨大發展潛力。多年來，我一直在設計“自動控制機”（automata）。我相信，必然可以製造出具有一定智慧功能的機械裝置，並在商業和工業的諸多領域引發一場革命。

大約在12歲時，我第一次憑藉主觀意志成功地將一幅圖像從我的頭腦中驅逐出去。但是，對於前面提到的閃光現象，我一直無法控制。或許，這是我一生中最為奇特和神秘的體驗。通常，當我身陷危險或痛苦的境地，或者情緒極度興奮時，閃光就會不期而遇。我曾在某些情況下看到周圍的空氣中充滿了熊熊燃燒的火焰。隨著時間的推移，我所看到的閃光強度沒有減弱反而變強，在我25歲左右時，達到了極限。

1883年，我在法國停留期間，一位著名的法國製造商邀請我去狩獵，我應允了。因為曾長期局限於工廠生活，郊外的新鮮空氣使我神清氣爽、精神百倍。當天晚上，在回城的路上，我明顯感覺到腦袋在著火，仿佛有個小太陽在裡面燃燒。整個晚上，我都在冷敷自己那顆備受折磨的腦袋。最後，閃光出現的頻率降低，強度減弱，但卻用了三個多星期的時間才完全平息。當第二次有人邀請我去狩獵的時候，我堅決回答道：“不！”

每當我的腦海出現新思路時，便不斷出現發光的現象，但強度逐漸減弱，也不再令人興奮了。當我閉上雙眼的時侯，首先總是能看到一片深邃而均勻的藍色背景，活像淸澈的、沒有星光的夜空。幾秒鐘之後，這片藍色的背景變得靈動起來，無數閃爍著光芒的綠色火花，一層層地向我飄來。接著，在背景右側出現了兩種美麗的圖案，上面平行排列著間隔緊密的線條。兩種圖形構成直角，顏色以黃色、綠色和金色為主。隨後，所有的線條變得更加明亮，整個背景佈滿了密密麻麻的閃爍亮點。這幅景象在我的視野中緩慢地穿行，大約十秒之後，消失在左側。之後，我的眼前是一片沉悶的、令人厭惡的灰色背景，直到第二個片段再次出現。每當入睡之前，人和物體的影像就會在我眼前掠過。看到這些影像時，我就知道自己快要人睡了。如果這些影像遲遲不出現，就意味著我將度過一個不眠之夜。關於想像對我早年生活的影響程度，我想用另外一些奇特的經歷進一步說明。

跟大多數孩子一樣，我喜歡跳躍，並希望空氣中有神奇的力量把我托起來。有時候，山裡吹來一陣充滿氧氣的強風，我的身體就像軟木一樣輕飄飄的，接著我會跳起來，在空中漂浮好長時間，這真是一種奇妙的感受。後來我才明白，這完全是主觀欺騙，因此而感到極其失望。
在童年時期，我形成了很多奇怪的好惡感和習慣，有些可以歸於外界印象的影響，有些則是無法解釋的。我極其反感女人佩戴耳環，而其他飾品 — 例如手鐲 — 則讓我感到愉悅，不過喜愛程度決定於設計及圖案。看到珍珠我會感到眩暈，但閃閃發光的水晶或帶有銳角和平面的物體卻讓我神魂顛倒。除非被手槍逼著，我絕對不會觸摸別人的頭髮；我看到桃子就會發高燒；無論在屋子的什麼地方，只要一小片樟腦就能令我坐臥不寧。即使現在，我對這些東西仍然很敏感，仍然會感到心煩意亂。如果把碎紙片放到盛滿液體的碟子中，我就會感到嘴巴裡有一種怪異的、噁心的味道。我走路時喜歡數著腳步；吃飯時喜歡計算湯盆和咖啡杯的體積，以及食物的份數，否則一頓飯就會吃得索然無味。所有我重複過的動作或做過的事情，其次數都必須能被3整除，如果不是這樣，即便花上幾個小時，我也要強迫自己重新做一遍。

八歲之前，我一直是個脆弱的、優柔寡斷的孩子。我既沒有勇氣也沒有力量去塑造堅定的決斷力。我的情緒波浪般運動，並且毫不停歇地在兩個極端間變化。我的願望耗費了我很多的精力，而且像九頭蛇的頭那樣，越來越多（譯者：九頭蛇有九個頭，打掉一個，會生出兩個新的）。我懼怕生死，敬畏神靈，無法承受生命中的苦痛。我迷信，終日膽戰心驚，生怕遇到什麼妖魔鬼怪，以及任何生活在黑暗之中的邪惡猛獸。後來，我的性格突然發生了巨大變化，以至於我的整個人生道路都改變了。

在所有東西中，我最喜歡的是書籍。父親有一個很大的藏書室，我總是想方設法滿足自己的閱讀欲望。但是，父親不允許我閱讀，一經發現，他就會勃然大怒。當他發現我偷偷看書時，藏了我的蠟燭。他擔心讀書會傷害眼睛。但是我找到牛油做燈芯，然後把它們黏合好放到一個錫器中，每天晚上我都會用東西遮住書房的門縫和鎖眼，開始讀書，往往是讀到破曉時分。此時，所有人都還在沉睡，只有母親起床開始她一天的辛勤勞作。

有一次，我找到了一本名為《阿巴菲》（Abafi，意為 Aba的兒子）的小說，是匈牙利著名作家Josika（約西卡）作品的塞爾維亞語譯本。不知何故，這本小說喚醒了我沉睡的意志力，我開始練習控制自我意識。起初，我的決心就像四月的雪那樣很快消失了，但不久，我克服了缺點，並感到了前所未有的快樂 — 我可以按照自己的意志做事情了。
隨著時間的流逝，這種積極的心理練習成了我的第二天性。剛開始，我的願望常常受到壓制。但是，慢慢地，願望和意志統一起來。經過幾年的訓練，我完全控制了自己的意志，甚至開始以遊戲心態控制自己的愛好，一些足以毀滅意志最堅強之人的愛好。在某個階段，我染上了賭癮，使得父母終日憂心忡忡。對我來說，坐下來打牌是最大的樂事。父親過著一種堪稱世人典範的生活，他絕對不允許我渾渾噩噩地浪費時間和金錢。當時，我意志非常堅定，卻沒有健康的人生哲學。我總是對父親說：“只要我願意，我隨時都可以洗手不幹，但是放棄那種在天堂才可以買到的快樂，值得嗎？”父親會時不時地沖我發洩他心中的憤怒和不滿，但母親卻不同。她瞭解男人的特點，知道要想解救一個人，必須要通過他自身的努力。我記得有一天下午，當我輸光了所有的錢，渴望再大賭一場的時候，母親帶著一綑錢走到我面前說：“去痛痛快快享受吧，你越早把錢輸個精光越好，我知道你會幡然悔悟的。”她是對的，我當時就控制了自己的欲望。我唯一感到後悔的是，如果那種欲望再強烈一百倍就更好了，那樣更能體現我意志的強大。我不但戰勝了賭癮，而且把它在心中撕得粉碎，不留絲毫念頭。自從那次起，就像對剔牙一樣，我對任何形式的賭博都不感興趣了。

在另外一個階段，我又吸煙無度，最終危害到了健康。接著我的意志力又發揮了作用，不僅戒了煙，而且戒掉了所有不良嗜好。很久以前，我患上了心臟病，直到後來才發現，是每天早晨喝咖啡的習慣引起的。於是，我立即把它戒了，儘管我承認那並不是一件容易做到的事情。就這樣，我克服和抑制了其他陋習和欲望，不僅保活了生命，而且獲得了極大的滿足感，儘管大多數人認為我的這種生活方式有點兒苦行僧的味道，喪失了很多人生樂趣。

結束了格拉茲理工學院和布拉格大學的課程之後，我的精神曾一度陷入了崩潰境地。患病期間，我觀察到了很多奇異的、令人難以置信的現象……

第二章我早期的發明嘗試

我將簡要講述一下這些奇特的經歷，因為它們可能引起心理學和生理學研究人員的興趣，也因為這一痛苦時期對我的心智發展和以後的工作具有極為重要的意義。但是，首先我應該敘述一下此前的環境及情況，或許我們可以從中發現關於這些經歷的部分原因。

從孩提時期，父母就強迫我要注重自省。這給我帶來了很多痛苦，但父母認為這是一種先苦後甜的訓練。他們認為，這種訓練可以讓我認識到自省對於人生的無上價值，同時自省也是獲得成功的手段。職業壓力和通過各種知識管道源源不斷地湧進我們大腦的各種外界印象，使現代社會在很多方面對我們具有危害性。大多數人過分關注對外部世界的思考，完全忽略了自己內心正在進行的活動。

數以百萬計的人之所以過早去世，其根本原因就在於此。即便在那些懂得養生的人當中，也存在著一個普遍錯誤，他們逃避想像，忽視真正的危險。這說法適用於個人，或多或少也適用於所有人。

舉例來說，禁酒運動就是證明。在這個國家，只要不違反憲法，目前已通過一項嚴厲的的措施來制止酒精的消費。雖然從受其影響者的數目來看，咖啡、茶、煙草、口香糖和其他興奮劑，過度沉溺其中，甚至在年幼時使用，對國家整體而言，確是受害不淺。舉例來說，就像我在學生時期收集到來自維也納的醫療報告統計，喝咖啡的人，因心臟病變死亡的人數，往往占該病變死亡總數的67%，而類似的統計也可能在過度消費茶飲料的城市中出現。

這些美好的飲品，會過度刺激並逐漸耗盡大腦的細緻纖維組織，還會嚴重干擾動脈的血液循環，因此應該適量享用而使其減少並不致造成有害的影響。另一方面，煙草有利於放鬆與愉快的思維，並可降低過度使用腦力所造成的損傷。嚼口香糖則可快速釋放腺體系統並有利於減緩衝擊所造成無法彌補的傷害。

少量的酒精是一種優良的滋補品，但飲用過量時，不論是酒精還是在胃中的糖份所產生影響對行動是有危害的。但我們不應該忽略的是，這些都是協助大自然的偉大清除器，像他們這樣做，是在堅持「適者生存」嚴峻而公正的法則。急切的改革者也應要記住：總是自以為是的人類，不如讓一切趨向中性的“自由放任”會比強力制止來得更加適當。

這方面的事實，就是我們需要在現有生活條件下按照自己的激情作最佳的因應，而也必須在我們興趣與嗜好的每個方面都作適當節制與控制。多年來我一直以這種方式維持我自己的身體與心智的青春活耀。我一向不喜歡禁欲，但我確實從自己正在經歷的以及令人愉快的經驗中得到了豐厚的回報。為了讓一些人接受我的告誡和信念，下面我回憶一下經歷過的一兩件事情。

不久前的一個晚上，我正趕往下榻的酒店，天氣異常寒冷，路面濕滑，根本找不到計程車，我只好步行。另外一個男人在我身後不遠的地方跟著，顯然他跟我一樣急切地要趕回住處。突然，我的雙腿同時離開了地面。就在刹那間，我腦子一閃，神經立刻反應而收緊肌肉。我的身體旋轉了180度，雙手撐在地上倒立。然後，我站起來繼續趕路，就像什麼都沒有發生一樣。後面那位陌生人追了上來，非常驚訝地打量著我，問道：“您多大年紀了？”
“哦，大概五十九歲。”我回答說，“怎麼了？”
“哇。”他說道，“我見過貓這麼做，但從來還沒見過人也可以這樣。
”大約一個月之前，我打算訂購一副新眼鏡。於是，我去一位眼科醫生那裡做例行檢查。他十分懷疑地看著我，因為我可以從遠處輕鬆地讀出視力表上最小的標誌。但是，當我告訴他我已經年過六十的時候，他更是張大著嘴驚訝地喘不過氣來。
朋友經常說我的衣服穿起來很合身，就像手套一樣服服帖帖。但是他們不知道，這些衣服都是按我將近35年前量的尺寸訂作的，此後我的身材從來沒有改變過。在此期間，我的體重一磅都沒變。

關於這一點，我可以講一個有趣的故事。1885年冬天的一個晚上，愛迪生先生（Mr. Edison），愛迪生照明公司（Edison Illuminating Company）董事長愛德華．H．詹森（Edward H. Johnson）、經理巴特切羅（Batchellor）先生，還有我，一起去位於第五大道65號的公司辦事處。其中有人提議互相猜體重，大家叫我站到體重稱上。愛迪生摸了摸我全身，說道：“特斯拉體重152磅，精度以一盎司計算。”他猜得非常準確。我那時的淨體重是142磅，現在仍然是。於是，我低聲問詹森：“愛迪生能如此精准地猜出我的體重，這怎麼可能？”
“嗯，”他放低聲音說。“我是相信你才告訴你的啊，你千萬不要講出去。愛迪生在芝加哥屠宰場工作過很長一段時間，他每天都要稱幾千頭肥豬呢。這就是原因。”
我的朋友尊敬的昌西．M．迪普（Chauncey M.Dupew）曾經講過一個英國人的故事，他在聽到昌西講述自己早期的趣事時，表情非常疑惑不解，直到一年之後才大笑起來。我必須承認，欣賞詹森說的笑話，我花了更久的時間。現在，我的身心健康完全得益於細緻而有規律的生活方式。

然而，或許最令人感到驚訝的是，我少年時期曾經三次病入膏肓。除此之外，我無知無畏和樂觀自信的性格也讓我遭遇了很多困難、危險和窘境，不過後來都有如神助般的解脫。我曾經失蹤，甚至險些被淹死、被活埋、被凍死。我遇到過瘋狗、野豬以及其他很多野獸，也都是死裡逃生。我患過可怕的疾病，遇上過各種古怪的災禍，但至今仍然安然無恙、精神飽滿，這簡直就是個奇跡。不過，現在回憶起這些經歷，我深信自己的倖存絕非全係偶然。

發明家的努力，本質就是在挽救生命。無論是利用能量，改善設備或是為人們提供更加舒適與便利的生活，實際都是在提高人類生活的安全性。與一般人相比，發明家觀察敏銳、足智多謀，更有能力在困境中保護好自己。我沒有其他證據證明自己擁有這種品質，不過我想我的個人經歷可以說明。讀者可以根據我提到的這一兩個實例來判斷是否如此。

十四歲時，有一次我想嚇唬嚇唬一起游泳的朋友。我打算先潛伏在一個長期漂浮的建築物下面，然後悄悄地溜到對面去。我的游泳和潛水技術非常好，像鴨子一樣活動自如，我相信自己完全可以完成這個表演。因此，我縱身跳進了水裡，然後趁大家不注意，調轉方向，迅速朝對面遊了過去。我以為漂浮物是安全的，所以打算站在上面，但令我失望的是，我撞到了建築物上的一根橫樑。於是，我很快潛入水中，快速向前遊去，直到氣喘呼呼。當我第二次露出水面，腦袋又一次碰到了樑木。此時，我絕望了。然而，當我孤注一擲，費勁全身力氣進行第三次嘗試時，結果還是一樣。窒息帶來的痛苦越來越難以忍受，大腦眩暈，身體開始一點點下沉。此時此刻，似乎已經到了絕望的邊緣，我看到了一道閃光，緊接著頭頂建築物的結構浮現在我的腦海中。也許是親眼看到或者完全出於猜測，我確定水面和放在木梁上的木板之間有一道空隙。於是，在快要失去意識的時候，我從水底浮了上來，把嘴靠在木板上緩口氣。不幸的是，一個浪花打了過來，我差點窒息。此時，我仿佛就像在夢中，幾次嘗試著透氣，直到狂跳的心慢慢平靜，我又恢復了往日的鎮定。接著，我又幾次嘗試潛水，但都沒有成功。我完全失去了方向感，但最後還是成功地逃了出來。那時，我的夥伴們巳經絕望，以為我死了，正在到處打撈我的屍體。

由於我的魯莽，那次泳季成了一場噩夢。但是，我很快就忘記了這次教訓，僅僅兩年之後，我又有了更糟糕的經歷。
當時在我求學的城市附近有一條河，一座大型麵粉廠的堤壩橫跨在河岸上。通常，壩上的水深只有兩三英寸。所以，在那裡游泳僅僅是一種鍛練，不會有什麼危險，我沉迷於此。一天，我像往常一樣獨自去那裡游泳。當快游到堤壩時，我驚訝地發現河水已經上漲了，湍急的水流將我捲了進去。我想設法從水中逃出來，為時已晚。不過，幸好我雙手緊緊抓住了牆壁，才沒有被水流沖倒。巨大的水壓抵在我的胸口，我的腦袋剛剛露出水面。我看不到一個人，呼救的聲音也被轟鳴的落水聲湮沒。漸漸地，我感到筋疲力盡，沒辦法繼續抓住牆壁。就在快要鬆手沖向下面的岩石的時候，我眼前出現了一道閃光，是一張熟悉的水壓原理示意圖，顯示水流壓力與受力面積成正比，於是我自動將身體轉向左側，就像被施了魔法一樣，我感覺壓力頓時減小，同時發現這樣的姿勢更容易抵抗水流的力量。但是危險依然存在。即便我引起了人們的注意，但是已經沒人能幫助我，我遲早會被水流沖走。現在，我可以靈活運用兩隻手了，但是右手臂已經沒什麼力氣了，只能用左手。鑒於這個原因，我不敢把身體轉向另一側去休息，只能將身體慢慢沿大壩方向移動。我面對著磨坊，我必須改變這種姿勢，因為那裡的水流更急、水也更深。我承受著附近的壓力，快到堤壩盡頭時幾乎徹底失敗，這可真是一場漫長而痛苦的考驗。我用盡了最後一絲力氣挪了過去，當我爬到岸邊時，昏了過去。後來，人們在那裡發現了我。我身體左側的皮膚幾乎全部裂開，過了幾個星期，高燒才慢慢退去，我又奇跡般地康復了。這只是許多實例中的兩件，但是它們足以說明，要不是有發明家的本能，我恐怕就沒辦法活著給你們講這些故事了。

對我感興趣的人們總是會問，我是如何以及何時開始發明創造的。我只能根據目前的記憶來回答了。我第一次發明時很是雄心勃勃，其發明既包括裝置，又包括方法。前者已經有人做過了，後者則是我的首創。
事情的經過是這樣的。我的一個玩伴得到了一套釣鉤和釣魚用具，當時這在村子裡引起了不小的轟動。第二天早晨，大家都跟著他出去釣青蛙。因為我跟這個男孩子吵了一架，所以他們扔下我一個人走了。我從沒見過真正的釣鉤，所以想像它奇特的質地，精美的式樣，我為自己沒能參加“釣蛙行動”而失望不已。情急之下，不知道從哪裡抓到了一段軟鐵絲，我找來兩塊石頭，把鐵絲的一頭砸成了鋒利的尖狀，然後把它彎曲成形，並固定在一條結實的繩子上。接著，我砍了根杆子，找了些誘餌，沿著小溪走到青蛙密集的地方開始垂釣。但是，我沒有釣到一隻青蛙。
就在快要放棄時，我發現搖搖晃晃的空釣鉤前有隻青蛙正蹲在樹樁上。起初，它看起來萎靡不振，像是生病了。不久，它的雙眼鼓了起來，並且佈滿了血絲，身體漲得有原來的兩倍大，兇猛地撲上來咬住了釣鉤。我立即把它拉上來。我一次又一次重複這種方法，結果屢試不爽。儘管我的夥伴們有精美的工具，但他們什麼都沒有抓到。看到我豐碩的戰果，他們嫉妒極了。很長一段時間，我都一直保守著這個秘密，獨享著這份“專利”，直到耶誕節才向大家公開。於是，所有的男孩子都知道怎麼做了，結果接下來的那個夏天，村裡的青娃都遭了殃。

在以後的嘗試中，我似乎是在原始本能的推動下採取行動的，這種本能後來成為我發明創造的主要動力 — 即利用自然能量為人類服務。這次嘗試是以五月金龜子，也就是美國人所稱的六月臭蟲為媒介進行的。五月金龜子是真正的害蟲，因為數量極為龐大，它們憑藉群體的重量就能把樹枝壓斷。灌木叢也會被它們染黑。我把四隻臭蟲粘在十字架上，讓十字架在細軸上轉動。之後，我再把它們放到較大的圓盤上轉動，這樣就可以得到相當大的“能量”了。這種動物很能幹，一旦開始就沒打算停下來，它們一小時接一小時不停地旋轉著，身體越熱，工作就會越賣力。試驗進展順利，直到一個奇怪的男孩來找我，他是一位奧地利退役軍官的兒子。這個傢伙竟然把臭蟲活吞了，仿佛在吃最美味的藍點牡蠣那樣津津有味。這個噁心的情景，使我中止了這個有希望的試驗，從那以後，我就再也不碰五月金龜子或者任何其他昆蟲了。

其後，我開始著手拆裝祖父的時鐘。在拆卸階段，我總是很成功，但是組裝時常常以失敗告終。最後，祖父忍無可忍，突然很沒有“風度”地中斷了我的試驗。直到30年後，我才開始處理另一隻鐘錶。
此後不久，我開始製造玩具氣槍，它由一支中空的管子、一個活塞及兩個插栓組成。用槍射擊時，活塞沖向槍體腹部，帶有兩個手柄的管子快速後移，兩個插栓之間的空氣受到擠壓，溫度升高，其中的一個插栓就會砰的一聲射出去。這個裝置的關鍵在於選擇具有合適錐度的管子，結果我在自家菜園裡找到了這種中空材料。那支玩具槍做得非常好，但我的活動危及家裡的玻璃窗，所以遭到家人“苦口婆心”的勸阻。
如果沒記錯的話，我還喜歡上了刻劍，很輕易從傢俱上取下木條作原料。那階段，我受塞爾維亞愛國詩歌的影響，對主人公的高超武藝欽佩不已。我常常將長在地裡的玉米秸稈當成敵人，用寶劍大肆進行數小時的殺伐。結果，我輝煌的戰績換來的是媽媽的耳光。不得不說的，媽媽的耳光並不是做做樣子，而是真真正正的懲罰。

這些都是我六歲以前的壯舉，類似的事例還有很多。當時，我們家住在一個名叫斯米連（Smiljan）的村莊，我在那裡已經讀了一年小學。此後，我們搬到了戈斯皮奇（Gospic）小鎮。對我來說，這次搬家簡直就是不幸的開始。在斯米連，我們養了鴿子、小雞、綿羊，甚至還有蔚為壯觀的鵝群 —— 它們在清晨迎著朝霞起來，又在傍晚日落時分列隊從覓食區歸來，那整齊劃一的隊伍，就連今天最優秀的空軍中隊也會自愧不如。然而，到了新居，我完全就像個囚犯，只能透過窗簾觀察外面的陌生人。我非常靦腆，寧可面對一隻咆哮的獅子，也不願看在街上四處遊蕩的花花公子。每到星期日，必須穿戴整齊出席宗教儀式，這是最讓我難受的事情。在那裡，我又有遭遇，多年後回想起來，我仍是血液凝固，活像陳年優酪乳。那是我的第二次教堂冒險，在那之前，我曾在一個古老的教堂裡被困了一個晚上。教堂位於很難攀登的高山上，每年只對外開放一次。那是一次十分可怕的經歷，不過這次經歷更加糟糕。
鎮上有位非常富有的女士，她是一個善良但愛慕虛榮的人。每次去教堂，她總喜歡打扮得漂漂亮亮，穿著有長長拖裙的衣服，後面跟著一群殷勤的僕從。一個星期天，我在鐘剛敲響時就沖了下來。這位貴夫人正好盛裝走過，我一下子踩在她的拖裙上。拖裙刺啦一聲撕開了，就像一群新兵一起練習開火射擊那樣響亮。我父親氣得臉色發青，不過只是在我臉頰上輕輕地打了一記耳光，這是他對我唯一的體罰，直到現在我似乎還能感到臉上火辣辣地疼。當時的難堪和狼狽難以言說。之後那段時間，人們一直對我不理不睬，直到後來發生了另外一件事才讓我在大家面前重拾尊嚴。

一位很上進的年輕商人組織了一支消防隊，買了輛新消防車，給每個隊員發制服，組織嚴格訓練，準備舉辦檢閱儀式。消防車被塗上漂亮的紅黑相間的顏色。一天下午，準備開始正式儀式，消防車被運到了河邊，鎮上的男女老少紛紛跑出來看熱鬧。當所有演講和儀式結束之後，組織者下令做噴水表演，但噴嘴卻噴不出一滴水來。儘管現場有好多專家和教授，卻一直沒能排除故障。當我到達現場時，失敗似乎已不可避免。其實我也不懂什麼機械裝置，但我猜到肯定是空氣壓力出了問題。於是，我本能地在水中尋找膠皮管，發現原來是膠皮管脫落了。我在水中摸索了一陣，將膠皮管重新插好，水柱便嘩嘩地噴了出來。結果可想而知，好多人的漂亮服裝被弄濕了。曾幾何時，阿基米德一絲不掛地奔跑在錫拉庫扎（Syracuse）街頭，高聲叫嚷著：“我想出來了”，其轟動程度大概也不會超過我那天吧。當時，人們將我扛在肩頭上興髙采烈地歡呼，我儼然成了一個大英雄。

在鎮上定居之後，我在所謂的師範學校（Normal School）開始了為期四年的學習，為日後在學院或實科中學學習做準備。在此期間，淘氣的我又繼續製造出很多麻煩。
特別指出的是，我在當地獲得了一個特別的稱號 — 捕烏鴉冠軍。我的捕捉方法非常簡單 — 跑到樹林裡，躲在灌木叢中，模仿烏鴉的叫聲。通常會先聽到幾聲回應，不久之後就會有一隻烏鴉拍打著翅膀落在我近旁的灌木叢中。接著，我需要做的就是扔出塊紙板，轉移它的注意力，然後縱身躍起，在它從灌木叢掙脫出來之前將它牢牢抓住。用這種方法，我捉了好多烏鴉。
但是，後來發生的一件事，使我對烏鴉產生了敬畏之情。一天，我和朋友捉住一對漂亮的烏鴉，正當我們準備離開森林的時候，上千隻烏鴉突然圍攏過來，發出了可怕的聒噪。幾分鐘以後，它們向我們飛來，並很快包圍了我們。開始，我覺得十分有趣，但是後來我的後腦勺上挨了重重的一擊，撲倒在地。接著，它們開始對我進行猛烈攻擊。於是，我不得不放開那兩隻小鳥，對方才算甘休。隨後，我才能與跑到旁邊山洞的朋友匯合。

師範學校有些機械模型，這引起了我的興趣，最能讓我注意的就是水輪機了。我曾製造了好多台水輪機模型，在操作過程中獲得了極大快樂。我人生目標的確立有很大的偶然性，這段時期的經歷可能會證明。我叔叔不喜歡我的愛好，他曾不止一次地批評我。當時，我讀了篇有關尼加拉大瀑布的文章，對其中的內容心馳神往，並在腦海勾勒出這樣一幅畫面：一隻巨大的水輪正被飛流直下的瀑布推動著。我告訴叔叔，我要到美國去實現這個設想。30年後，我的想法終於在尼加拉實現，想像力真是神奇而又深不可測！

此外，我還製作了其他種種裝置和發明，其中做得最好的就是弓弩。我射出的箭飛快，刹那間便消失得無影無蹤。如果距離比較近的話，可以穿透一英寸厚的松木板。久而久之，持續的拉弓練習使我的腹部長出了塊鱷魚皮一樣的皮膚，我時常想，是不是這種練習的緣故，直到現在我還能消化小石塊！此外，我還有拋擲擊物的絕技，對此我絕對不能略下不提。依靠這門絕技，我完全可以在古希臘競技場中令所有觀眾驚歎不已。現在，我要講述自己這一獨門武器創下的豐功偉績，讀者肯定會覺得難以置信的。
一天，我和叔叔沿著河邊散步，當然我也沒忘記隨時練習。當時夕陽西下，水中的鮭魚嬉戲著並不時從水中躍起，魚鱗閃爍著光芒，在遠處礁石的映襯下鮭魚輪廓分明。當然，在這種有利的條件下，任何孩子都可能擊中一條魚，但是我要完成更加艱巨的任務。我提醒叔叔，讓他注意我的每一個細節。我告訴他，我會用石頭擊中魚，並且讓它撞在礁石上斷成兩截。說時遲那時快，整個過程就按我所剛說的那樣發生，分毫不差。叔叔盯著我，就像見了魔鬼一樣，驚得靈魂出竅。他大聲喊道：“撒旦，快從我身邊滾開！”（Vade retra Satanae！）此後連續幾天，叔叔都沒再跟我說話。還有一些光輝事蹟，都隨著時光流逝已經淡忘了。但是，這些豐功偉績足夠我安逸地吃上一千年的老本了。

第三章我是如何構想旋轉磁場的

圖片來源：改變世界的科技 — 特斯拉電機

十歲時，我進入一所新建的實科中學（Real Gymnasium），這裡教學設備相當完善。物理部有各種各樣經典的科學類教學裝置，比如電學以及機械儀器。我被老師所做的示範或實驗深深吸引，毋庸置疑，它們激發了我強烈的發明欲望。同時，我極其熱愛數學，經常因出色的速算能力受到教授的表揚。這主要歸功於我喜歡數位想像和數學運算，從而培養了出色的數學天陚。這種習慣並非出於直覺，而是完全融入了現實生活。不管數位組合如何複雜，對我來說也絕非難事，無論在黑板上列具體算式還是心算都是一樣。但我十分討厭徒手繪圖課，因為我實在沒辦法專心致志地畫上好幾個小時。這倒是比較奇怪，我們家族成員中的大多數都很擅長徒手繪圖。或許，我厭惡徒手繪畫的原因是我更喜歡不受干擾的思考吧。要不是有幾個男孩格外笨什麼都不會，我的製圖成績一定是最差的。按當時的教育制度，繪圖課是必修課，如果這門課程學不好，那就是有嚴重缺陷。這方面的欠缺會影響我的整個職業生涯，父親為此費盡了周折。

在這所學校學習的第二年，我腦子裡一直縈繞著一個想法 —— 通過穩定的氣壓推動持續運動。前面講述的消防車事件大大激發了我的想像興趣，並讓我深刻認識到真空狀態具有無限的可能性。我急切地想利用這種源源不斷的能量，但事實上很長一段時間裡我都是在黑暗中摸索的。不管怎樣，我最終將竭盡全力搞一項發明，有了它我就可以取得其他人無法企及的成就。
設想一個圓柱體可以在兩個軸承的作用下自由旋轉：柱體的一部分被矩形凹槽緊密環繞。凹槽開口處裝有隔板，這樣就將圓柱體完全分隔成兩部分，中間有氣密式滑動接頭，從而將兩部分徹底分離開來。這兩部分中有一部分是封閉的，一旦它裡面的空氣被徹底釋放，另外一部分就會自動打開，這樣就形成了一個永久旋轉的圓柱體。至少，我是這麼認為的。
後來，我按尺寸製作了一個木制模型，並小心地把它安裝到氣泵的一邊。當我觀察到模型真的輕微轉動時，簡直欣喜若狂。機械飛行是另外一件我想要完成的事情，儘管我在這方面有著令人氣餒的回憶 —— 我曾經拿著雨傘從屋頂跳下來，結果重重地摔在地上。過去，每天我都想像著自己可以騰雲駕霧，穿過雲層飛到遙遠的地方，儘管我不清楚到底怎樣才能做到這一點。現在，我已經製造出實物模型，接下來我要做架飛機，只需要轉軸、撲翼和提供無限能量的真空。如果願望實現，我每天都會乘坐舒適豪華的交通工具在空中遠遊，或許所羅門國王也不過如此吧。直到多年之後，我才明白，大氣壓力是垂直作用於圓柱體表面的，我觀察到的輕微旋轉只是漏氣引起的！儘管這一認識是逐漸形成的，但對我仍然是一個沉痛的打擊。

馬馬虎虎完成實科中學的學業，我便得了一場大病，確切地說是十幾種疾病。我的狀態令人堪憂，就連醫生都放棄了治療。在此期間，我堅持不懈地從公共圖書館借閱圖書。平時，這家圖書館不引人注意，我在那裡找了份工作，就是對書籍分類，編制目錄。
一天，我領到幾冊新書，與以往讀過的書不同，這些書的內容深深吸引了我，使我完全忘記了自己絕望的健康狀況，這些都是馬克．吐溫（Mark Twain）早期的作品。後來我的病奇跡般地好了，可能是這些作品的作用吧。25年之後，我遇到了克萊門斯閣下（Clements，譯者：馬克．吐溫本名為克萊門斯），並與他成為好朋友。當我告訴他這些經歷時，驚訝地看到這位偉人突然從大笑變成了大哭……

後來，我到一所實科高中繼續學業，學校位於克羅埃西亞（Croatia）的卡爾施塔特（Carlstadt），一位阿姨住在那裡。她是位傑出的女士，是陸軍上校的妻子。她的丈夫久經沙場，參加過多次戰役。我永遠無法忘懷在她家生活的三年時光，即使在戰時的堡壘也沒有像在她家那樣紀律嚴明。我像金絲雀一樣被餵養。所有的菜肴都品質上乘、美味可口，但數量極少，只有我正常食量的十分之一。火腿被阿姨切得像紙一樣薄。當上校打算往我的盤子裡多放些食物時，她就會迅速拿開，並且誇張地對上校說：“要小心，尼科（Niko）的食量很小。”
事實上，我的胃口極大，我就像坦塔洛斯（Tantalus）一樣承受著痛苦（譯者：坦塔洛斯來自希臘神話，被囚禁在地獄中，他頭下有水，頭頂有水果，但是就是不能吃喝）。
當時，我生活在舉止文雅、充滿藝術氣息的環境中，這在當時的時代和社會條件下是非常罕見的。這裡地勢很低，又都是沼澤，儘管已經服用了大量的奎寧，但瘧疾和發燒還是不放過我，有時，上漲的河水會把大批老鼠帶進民宅，它們會啃噬每樣東西，甚至連辛辣的紅辣椒都不放過。對我來說，這些壞蛋是受歡迎的消遣。我通過各種方法消滅老鼠，這讓我在當地贏得了一個並不值得稱道的頭銜 — “捕鼠者”。最後，我終於完成了高中課程，痛苦的生活也要結束。我拿到了結業證書，同時也走到了人生的十字路口。

那些年，父母從未動搖過讓我當牧師的決心，光想到這些，就令人萬分恐懼。在學校物理學教授的鼓勵下，我已經對電學產生了強烈興趣。物理學教授極具創造力，他經常用自己製作的裝置為大家進行原理論證。在我的記憶中，他曾經製作過一只用錫紙包覆的、可以自由旋轉的球狀物。當它與靜電起電器相連接時，就會迅速旋轉起來。我親眼目睹了他所展示的神奇現象，當時激動的心情無以言表。每次試驗都會在我的腦海中產生一千次共鳴。我渴望深入瞭解電學的神奇力量；渴望試驗和研究，同時又懷著沉痛的心情讓自己面對現實與失敗。

當我正準備長途跋涉趕回家時，卻接到消息說父親希望我遠行狩獵。父親的要求讓我感到非常意外，因為他一向都極力反對這種運動。不過幾天之後，我瞭解到原來是因為家鄉爆發了霍亂。但是，我仍不顧父母的意願，利用這個機會返回了戈斯皮奇（Gospic）。在當地，霍亂每隔15至20年就會爆發一次。談及引發霍亂的原因時，你簡直無法想像人們有多無知。他們認為空氣中充滿了難聞的氣味和煙塵，因為它們在空氣中的傳播，才導致了可怕的疾病。與此同時，他們卻茫然無知地使用不潔淨的水源，造成大批人員患病死亡。到家當天，我便染上了這種可怕的拒疾。儘管最終我活了下來，但是在床上足足躺了9個月，全身動彈不得。我的精力完全耗盡，又一次走到了鬼門關。
當醫生認為我是生命垂危之際時，父親沖進了房間。儘管他掩飾著內心的焦慮，極力安慰著我，但我依然看到他臉色蒼白，並且聲調異樣。“或許。”我說道，“如果你讓我學習工程技術的話，我可能會好起來。”“你將會去世界上最好的工學院。”他鄭重地回答道，我知道他是認真的。我心裡的一塊大石頭終於落地，不過，如果不是一種用奇怪豆子煎製的苦口良藥救了我的命，那麼父親的許諾或許來得太晚了。我如同拉撒路（Lazarus）一般復活，讓每個人吃驚不已（譯者：拉撒路是聖經中的人物，死後被耶穌救活）。

父親堅持讓我花一年的時間進行有益健康的戶外體育鍛練。於是，我帶著一捆書和獵人的裝備，開始在各座山遊歷，與大自然的親密接觸不僅可以強身健體，也鍛煉了我的思想。我思考、計畫、構思了很多不切實際的想法。我具備清晰的想像力，但對知識原理的掌握非常有限。
在一項發明中，我希望通過鋪設在海底的管道，借助水壓的強大力量，推動裝有信件和包裹的圓形容器，從而實現資訊傳遞的目的。對於推動管道水流的泵站，我進行了精確計算和設計，其他各種細節也都得到了完善，只對一個微不足道的地方掉以輕心。我把海底的水流假定為任意流速，而且更願意提高這個速度，通過無懈可擊的運算，使裝置達到完美的效果。然而，經過再三思考，我發現管道對水流的阻力是我無法解決的，只好由他人去發明了。

我的另一項計畫是圍繞赤道建造一個圓環，當然，它是自由懸浮的，在旋轉過程中可以依靠反作用力制動。這樣，人們便能以每小時1000英里的速度旅行，這是火車無法達到的速度。讀者一定覺得我的想法有些滑稽可笑。我必須承認，這項計畫執行起來非常困難，但跟紐約的一位知名教授比起來，沒有他的計畫那麼糟糕。他想把熱帶空氣抽到溫帶去，完全忘記上帝早已為這一目的準備了一個龐大的機器。

我還有另外一個更重要、更有吸引力的計畫，那就是利用地球自轉獲取能量。我發現，由於地球的晝夜交替，其表面物體的運動方向時而與水準方向相同，時而相反。這一現象引起了巨大的動量變化，我們可以用一種最簡單可行的方法將其利用起來，從而為地球上任何可居住的角落提供動力。後來，我意識到自己遭遇了與阿基米德同樣的困境 — 他曾徒勞無功地試圖在宇宙中尋找一個固定支點。此時，我心中的失落之情真是難以言表。

假期結束後，我被送到奧地利施蒂里亞州（Styria）格拉茨（Gratz）的理工學校學習，這是父親專門為我挑選的一所歷史最悠久、最富名望的大學。這是期待已久的時刻，我開始在這裡學習，並獲得了充足的資金支援，下決心一定要取得成功。我的基礎知識高於同學的平均水準，這與父親的教育以及我具有的眾多機會是分不開的。我掌握了幾門語言，流覽過幾個圖書館中的書籍，或多或少從中獲得了有用的資訊。此外，這是我第一次可以按照自己的喜好選擇學習科目，徒手繪圖也不再讓我感到厭煩。

我決心給父母一個驚喜。第一學年，我經常每天淩晨三點開始學習，直到晚上十一點結束，即使週末和節假曰也不休息。我的大部分同學在考試中都可以輕鬆過關，而我則在所有科目上都獲得了創紀錄的髙分。那一年當中，我通過了九門考試，教授認為我的成績已經超過了最高標準。帶著他們幾近吹捧的成績證明，我回家去休假，希望以勝利者的姿態出現在父母面前。然而，看到父親對我辛辛苦苦獲得的榮譽滿不在乎的時候，我感到好像受到了莫大的羞辱。
這件事幾乎扼殺了我的雄心壯志，直到後來，在父親去世之後，我發現了一個包裹，裡面是教授寫給父親的信件。教授信上說，除非父親能帶我離開學校，否則我很可能會因為過度勞累而喪命。這件事情令我痛不欲生。

從那以後，我開始專攻物理學、機械學、數學，並利用大量閒置時間在圖書館學習。無論做什麼事情，我都狂熱地想要儘快完成，這往往讓我陷入困境。曾經有一段時期，我開始閱讀伏爾泰（Voltaire）的著作，我吃驚地發現他的全部著作都是用小字型印刷而成的，而且厚厚的將近一百卷。這個“怪物”每天喝七十二杯黑咖啡，才把這些著作完成。我下定決心一定要把它們讀完。當我放下最後一本書時，感到無比欣慰，心想：“我再也不看了！”

第一學年的出色表現使我贏得了幾位教授的讚賞和友誼。其中有教算術學和幾何學的羅格納（Rogner）教授、擔任理論與實驗物理學教授的珀施爾（Poeschl）先生，以及教積分學並對微分方程有深入研究的阿勒博士（Dr. AUe）。阿勒博士是我所聽過的最有才氣的講師。他非常關注我的進步，經常在課堂上一待就是一兩個小時，給我出題，我在此過程中獲得了很多樂趣。我向他介紹了自己構想的飛機，它並不是虛幻的想像，而是建立在合理的、科學原理基礎之上的。依靠我的“渦輪機”，它已經成為可能，並且很快將展現在世人面前。羅格納和珀施爾教授的性格都有些古怪，前者有著獨特的表達方式，無論何時，只要說到關鍵之處，他總會先長長地停頓一番，吊起人們的胃口。珀施爾教授是一位條理清晰、極端務實的德國人。他手大腳大，活像狗熊的四隻爪子。但他所做的實驗總像時鐘一樣精確，沒有絲毫誤差。

在格拉茨理工學校學習的第二年，學校收到了一台來自巴黎的格拉莫動力機（Gramoe Dyname），它有馬蹄鐵式的疊片磁鐵，由金屬絲纏繞的裝有整流器的電樞。連接之後，它就能展示電流的不同效果。然而，當珀施爾教授將這台機器當作發電機示範時，電刷發生了故障，火花四濺。我指出，或許沒有這些裝置也可以讓電機運轉。但珀施爾先生斷言，我的想法是行不通的，並讓我在課堂上對這一問題闡述了自己的認識。最後，他評論說：“或許，特斯拉先生將來可以獲得巨大成就，但是僅就這一問題來說，我敢斷言他的想法永遠不可能實現。這就好比要將恒定的牽引力，比方說地心引力，轉化成一種旋轉力。這是一種永動機概念，是不可能實現的。”但是，直覺是可以超越知識的。毋庸置疑，我們頭腦中存在著一些神奇的神經纖維，它們可以幫助我們發現真理，這是邏輯推理或者其他任何主觀努力做不到的。

教授的權威曾使我一度動搖，但很快又開始確信自己的正確，並以年輕人滿懷激情和無窮信心的狀態投入了研究。我開始在腦海中設想直流發電機，使它開始運轉並觀察電樞中電流的變化。接著我會設想交流發電機，並且按照同樣的方式研究和改進。最後，我設想了一個包括電動機和發電機的系統，並讓它以不同方式運轉。
對我來說，我在腦海中看到的圖像都非常真實，就像實物擺在眼前一樣。在格拉茨的剩餘時間，都被我用來進行高強度的研究工作，但一直徒勞無功。最後，我幾乎絕望了，認為問題是無法解決的。

1880年，為了實現父親的願望，我去了波西米亞的布拉格，在那裡完成大學學業。在那座城市，我取得了決定性的進步。我將整流器從發電機上拆下來，從一個新的角度觀察發生的現象，但仍然沒有取得有益的結果。在隨後的一年中，我對生活的認識發生了突然轉變。
我意識到，父母為了我已經做出了太多犧牲，於是下定決心要為他們減輕負擔。此時，美國電話浪潮剛剛抵達歐洲大陸，匈牙利的布達佩斯要設立一個電話局。對我來說，這是難得的發展機會，我家的一個朋友是電話公司的負責人。
在這裡，我的精神完全崩潰，關於這點我在前面已經提到過。

我在患病期間的經歷完全超出了所有人的想像。我的視覺和聽覺總是異常敏感。我可以清晰地辨別出別人無法看到的遠處的物體。童年時期，我好幾次在睡夢中聽到鄰居家著火時發出的微弱劈啪聲，而鄰居仍然在呼呼大睡。於是，我大聲呼救，將他們從火災中解救出來。

1899年，我已年過四十，正在科羅拉多進行實驗。我可以清晰地聽到550英里以外的雷聲。所以我聽力的敏銳程度是常人的13倍。然而，與精神極度緊張時敏銳的聽力相比，可以說，這一時期我完全喪失了聽力。
在布達佩斯，我可以聽到三個房間以外鐘錶的滴答聲；當蒼蠅在我房間的桌子上降落時，我耳朵裡就會產生悶雷般的撞擊聲；一輛馬車從幾英里開外駛過，就會讓我的整個身體顫抖好一陣；火車機車在二三十英里以外鳴響汽笛，我就覺得自己坐著的椅子或発子在劇烈搖晃，那種痛苦幾乎令人無法忍受。同時，我腳下的地面也會不斷晃動。為了休息，我不得不在床下裝上橡膠墊。遠處或近處傳來的喧鬧聲，就像有人在我耳邊說話，如果不能將它們一一分辨清楚，我就會感到毛骨悚然。當陽光時斷時續時，我的大腦就會感到強烈的撞擊，以至昏厥過去。當我從橋樑或其他建築物下面穿過時，必須調動全部的意志力，因為此時我會感到頭骨上有千鈞重負。在黑暗中，我會覺得前額上好像有小蟲子在蠕動，我就像蝙蝠一樣可以探測到12英尺以外存在著什麼物體。我的脈搏有時每分鐘只跳幾下，有時又可以達到260次。我身體的所有組織都在抽搐和顫動，難以忍受。一位很有名的醫生每天給我服用大量溴化鉀，斷言我的病是獨一無二的不治之症。

當時，我的症狀沒有被生理學家和心理學家觀察到，這成了我畢生的遺憾。我拼命活下來，但是根本沒有想到能夠再次恢復健康。誰能相信一個無藥可救的身體“殘骸”，可以變得精力旺盛、堅韌頑強；能夠在38年中連續工作，幾乎一天都不曾停歇？而且依然覺得自己身強體壯，思維出眾？然而，這就是我的真實經歷。對生活的強烈渴望，對繼續工作的強烈信念，和一位身為運動員的忠實朋友的悉心幫助，成就了這一奇跡。我恢復了健康，同時還有活躍的思維能力。
後來，當我再次回想這段經歷，我甚至為“戰爭”過快結束而感到遺憾。我還有好多能量沒有來得及使用。當我認識這個任務時，我與普通人的做法完全不同。對我來說，這是一個神聖的誓約，是一個生死存亡的大問題。我知道，如果我失敗了，我的生命之火也就完全熄滅了。現在，我意識到，我已經打贏了這場戰爭。這個任務的解決之道就存在於腦海深處，但是我還不能用言語準確地將它表達出來。
一天下午，這是曾在我的記憶中出現的場景，我正跟朋友在城市公園一邊散步一邊背誦詩歌。在那個年齡，我可以整本整本地背誦書籍的內容，而且一字一句都不會錯誤。其中，歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）便是我所能背誦的一本著作。正在降落的夕陽讓我想起了其中的一段壯麗篇章：

“落日西沉，
白晝告終，
烏飛兔走，
又促進新的生命流通。

唉，可惜我沒有雙翅淩空，
不斷飛去把太陽追從！
一場美麗的夢想！
太陽已經遠去。

唉！肉體的翅膀，
畢竟不易和精神翅膀做伴。”

當我朗誦這段發人深省的詩句時，仿佛有一道閃光從我的腦海中劃過，刹那間，真理浮現在我的眼前。我一刻都沒有停頓，馬上用樹枝在沙地上畫起圖來。六年後，當我在美國電氣工程師學會（American Institute of Electrical Engineers）演講時，我展示了這張圖表。那天陪我散步的朋友完全能夠理解其中的含義。我眼前看到的景象非常清晰、詳細，就像現實生活中的金屬和石塊一樣實實在在。於是，我對他講解道：“看，這裡是我的發動機；然後，我這樣把它翻轉過來。”我簡直無法形容自己當時的激動心情。《賣花女》（原名《皮革馬利翁》；Pygmalion）看到自己的塑像獲得生命之時的狂喜也不如我當時的感受那樣強烈（譯者：皮格馬利翁是希臘神話中的神靈，雕像成為真人與他喜結連理）。即使出於偶然我碰巧發現了一千個大自然的秘密，我也願意用它們來換取這個發現，為了得到它，我曾經抗拒大自然所有的不測，甚至以我的生命為代價……

第四章發明特斯拉線圈和變壓器

特斯拉坐在他的特斯拉線圈旁（圖片來源：維基百科）

有一段時間，我完全沉迷於在腦海中想像機械繪圖和設計新機型所帶來的極致享受，這是我一生中有過的最完美的精神愉悅。創造的靈感像泉水般源源不斷地湧出，我遇到的唯一困難就是必須設法牢牢抓住它們。對我來說，構思中的設備零件都絕對是真實的，所有細節都觸手可及，甚至最細微的標識和磨損狀態也是如此。想像發動機在持續不斷地運轉，仿佛一道迷人的風景呈現在面前，令我欣喜若狂。當興趣愛好逐漸成為一種強烈的欲望時，你就像穿上了七裡格鞋（seven-league boots）飛速地向著目標前進【譯者：七裡格鞋是一種童話故事中的鞋子，人穿上後，一步就邁七裡格，一裡格約為三英里】。在不到兩個月的時間裡，我幾乎設計並改進了所有類型的發動機及系統。現在，它們都以我的名字命名，並為世界各地的人們所使用。或許，現實生存需要迫使我暫時中止這種極為耗費心智的活動是一種幸運。

根據一份電話業研究初期報告的引導，我來到了布達佩斯（Budapest）。然而，或許是命運的安排，我不得不在匈牙利中央電報公司從事一份製圖員的工作。至於薪水，我想我有權保持沉默。幸運的是，我很快得到了總監察的青睞，開始負責新設備安裝的資料計算、設計、評估等工作。後來，當電話局開始運營時，我已經成為這些工作的主要負責人。這份工作給我帶來了頗有價值的知識和實踐經驗，也讓我的發明創造才能得到了充分施展。我對中心電話局的設備做了一些改進，改造了一種電話中繼器或者說信號放大器。雖然這項技術沒有申請專利保護，也沒有公開宣佈。但迄今為止它的出現仍然應該歸功於我。公司創辦人普斯卡斯（Puskas）先生非常欣賞我超高的工作效率，在賣掉布達佩斯的公司以後，為我安排了一個在巴黎的職位，我欣然接受了。

我從未忘記巴黎這個浪漫城市給我留下的深刻印象。來到這裡之後，我全然被她的異國風情所陶醉，連續幾天都徜徉在美麗的街頭。這裡有很多引人人勝的地方，其魅力簡直難以抗拒。但是，可惜的是，往往薪水剛剛到手就很快被花光了。當普斯卡斯先生詢問我在這個新環境中感覺如何時，我很形象地說道：“每個月剩下的29天都是最難熬的。”我過著非常勤奮的生活，現在通常被稱為羅斯福式的生活方式。每天清晨，無論天氣如何，我都會從我居住的馬賽林蔭大道（Boulevard St. Marcel）前往塞納河（Seine）畔的游泳池館，跳進水中，遊27個來回，然後步行一小時到公司工廠所在地 — 伊夫里（Ivry）。七點半，我像伐木工人一樣在工廠吃早餐，之後便急切地盼望午餐時間的到來。在此期間，我要為公司經理査爾斯．巴徹勒（Charles Batcbellor）解決難題。查理斯先生是愛迪生的好朋友和助手。我在工廠結識了幾個美國人，他們很喜歡我，因為我檯球打得非常棒。我向這些人介紹了自己的發明，其中一位是機械部的工頭坎甯安先生（D. Cunningham），他提議我組建一家股份公司。對我來說，這樣的建議似乎太可笑了。除了知道這是美國人的做事方法之外，我絲毫不理解他的意思。不過，這件事再無下文，接下來的幾個月裡，我不斷游走於法國和德國之間，解決發電站出現的問題。

返回巴黎之後，我向公司管理人之一勞（Rau）先生提出了一個改進發電機的計畫，他同意了。我獲得了圓滿成功，公司董事們高興之餘，授權我開發自動穩壓器，這正是我期待已久的。不久之後，位於阿爾薩斯地區斯特拉斯堡市的新火車站的照明設備出現了一些故障。就在老皇帝威廉一世（Emperor William I）親自出席火車站開幕儀式時，由於配線短路導致爆炸，一大片牆壁都被炸毀了。當時購進照明設備的德國政府拒絕收貨，而法國公司將面臨巨大損失。由於我會說德語，加上以前出色的表現，公司委託我去與德方溝通，解決問題。於是，1883年初，我趕往斯特拉斯堡去執行這個艱巨的任務。

【譯註：斯特拉斯堡（Strasbourg，又譯史特拉斯堡）位於法國的東端，與德國隔萊茵河相望，目前屬於法國領土，是法國阿爾薩斯大區和下萊茵省的首府。在歷史上德國和法國曾多次交替擁有對斯特拉斯堡的主權，因而該市在語言和文化上兼有法國和德國的特點，是這兩種不同文化的交匯之地。谷登堡、加爾文、歌德、莫札特、巴斯德等德法兩國名人都曾在斯特拉斯堡居留。斯特拉斯堡的歷史中心位於伊爾河兩條支流環繞的大島，這一區域擁有中世紀以來的大量精美建築，包括斯特拉斯堡大教堂與小法蘭西，1988年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，這也是首次有一個城市的整個市中心區域獲此榮譽。資料來自：維基百科。】

在那座城市發生的事情給我留下了難以磨滅的印象。極為巧合的是，當時生活在那裡的一些人後來都獲得了不小的聲譽。後來，我經常說：“在那座古老的城市裡，有很多偉大的細菌。別人得了病，但是我逃跑了！”我開始日夜不停地處理各種實際問題、通信、與政府官員開會，後來當我稍稍騰出點時間以後，便在火車站對面的一家機械商店裡，用我從巴黎帶來的材料組裝了一台簡易電機。不過，因為工作繁忙，直到那年夏天，我的試驗才獲得圓滿成功。我高興地看到，在沒有滑動觸點和整流器的情況下，不同相位的交流電讓電機轉動了起來，這與我一年前的設想是完全一致的。當時，我感到非常高興，但是與接下來第一次成功展示後的極度興奮是沒法相比的。

斯特拉斯堡市前任市長索辛（Sauzin）先生是我的新朋友，我已經向他介紹了自己的這個裝置和其他一些發明。他竭盡全力支持我，真誠地為我尋求贊助，把我的方案介紹給了幾個有錢人，這讓我非常感動。不過，這些人沒有任何反應，這令我感到十分羞愧。索辛先生想盡一切辦法為我提供幫助，1917年7月初發生的一件事讓我一直牢記著這位熱心人的“幫助”。不過，這次幫助不是金錢上的，但是絲毫不會減弱我的感激之情。1870年，當德國人入侵斯特拉斯堡時，市長先生埋藏了一批上好的1801年生產的聖埃斯蒂菲酒（St. Estephe）。當時，他認為除了我以外，沒有人再配得上喝這麼名貴的“飲料”了。可以說，這是我最難以忘懷的事情之一。他極力主張我儘快返回巴黎尋求幫助，這也是我急切盼望的。但是，由於各種不值一提的麻煩拖延了我的工作和談判，使我對這次任務越來越感到失望。在此，我希望簡單敘述一下德國人的一絲不苟和“效率”，講一件我遭遇的非常有趣的事情。

我們準備在走廊上安裝一盡16燭光功率（c.p.）的白熾燈，我讓“電工”鋪設電線。工作了一會兒之後，他覺得必須請示一下工程師才能做這件事。工程師提出了一些反對意見，但最終還是同意把燈安裝在距離我指定地點兩英寸以外的地方。於是，工作繼續進行。但是，過了一會兒，那位工程師開始變得焦慮不安，告訴我應該向質檢員埃夫戴克（Averdeck）報告一下。於是，我們請來了這位大人物。他實地觀測了一番，然後又和大家討論了一陣，最終決定安裝位置應該往回退兩英寸，也就是我原來指定的位置！然而，這還不算完。沒過多久，埃夫戴克似乎失去了自信，告訴我先不要急著施工，因為他已經將這件事通報給了質檢督察希羅尼穆斯（Hieronimus），我們應該等待他的決定。幾天之後，這位督察才在百忙之中抽出身來。最後，當他來到工廠，討論了兩個小時之後，他決定將安裝位置再挪兩英寸。謝天謝地，我希望這是最後一次修改了。但是，這位督察返回來告訴我：“馮克（Funke）委員要求很苛刻，在沒有得到他的明確批准之前，我不敢擅自批准這只白熾燈的安裝。”因此，我們又開始為接待這位大人物做準備。一大早，我們就開始打掃衛生，擦洗各種用具，隆重迎接馮克和他隨從的到來。在跟馮克商討兩個小時之後，他突然大叫一聲：“我必須走了！”然後，他用手指著天花板上的一個位置，命令我把燈安裝在那裡。就是我最開始選擇的位置！因此，這次任務執行過程中，每天都會發生很多變化。但是，我已下定決心，要不惜一切代價完成任務。最終，我的努力得到了回報。

到了1884年春天，所有問題都得到解決，設備被正式接受，我懷著美好的憧憬返回了巴黎。一位公司負責人已經許諾，如果我成功解決問題，就會得到一筆獎金，並且還會根據我對發電機做出的相應改進，確定公平的報酬，我希望那會是一大筆錢。公司有三位負責人，為了方便，我們分別用A、B、C指代。當我去拜訪A時，他告訴我B有發言權。而B又認為只有C可以做決定。而C非常肯定地說，只有A才有權實施決策。幾個回合的互相推諉之後，我才明白其實得到的報酬只是如同西班牙的城堡ㄧ般遙不可及。

後來，我試圖籌集開發資金的努力也徹底失敗。失望之餘，當巴徹勒先生（Mr. Batchellor）勸我到美國去為愛迪生（Edison）設計新機型時，我便決心到美國這個遍地黃金的地方碰碰運氣。然而，這次機會差點被我錯過了。我變賣了自己簡單的資產，預訂了座位，結果當我趕到火車站時，發現列車已經啟動了。同時，就在這個關頭，我又發現自己的錢和車票都不見了，這可怎麼辦？大力士赫爾克里斯（Hercules）有很多時間可以從容思考，但我只能眼巴巴地目送火車離去，腦海中亂作一團，就像電容器中的電流瘋狂振盪一般。關鍵時刻我突然靈機一動，從日常經驗來看，乘船旅行雖然不舒服，但是費用很低。所以，我決定帶著所剩無幾的隨身物品、自己寫的幾首小詩和文章、我的飛行器圖紙以及一包難以解決的數學難題乘船去紐約。旅途中的大部分時間我都坐在船尾，時刻準備著搭救想葬身魚腹的人，而對自身的安全卻絲毫不在意。後來，當我吸收了一些美國式的務實思想之後，回憶起自己的這一行為，不免感到後怕，驚訝於自己的愚蠢想法。

我希望我能用文字表達我對這個國家（美國）的第一印象。在阿拉伯傳說中，我讀到精靈（genii）【編譯者註：Genii 又稱Genie中譯為鎮尼，也可音譯為精靈、巨靈、傑尼，是伊斯蘭教對於超自然存在的統稱；《一千零一夜》之《阿拉丁與神燈》就是其相關的作品。】是如何經由愉快的冒險生活，將人們帶入夢想之地。但我的情況正好相反，精靈把我從一個夢想的世界帶到了一個現實之中。我撇下的是美麗、藝術和各種迷人的生活方式；而我在這裡看到的是機械加工，粗俗和缺乏吸引力。一個魁梧的員警正在揮動著他那看起來像木頭一樣大的棍子。我禮貌地向他走去，請問如何前往我要找的地方。他用凶狠的眼神說到：“過六個街區後，然後向左。”。“這是美國嗎？”我在痛苦的驚訝中問自己。“這是一個落後歐洲文明一個世紀的地方。”當時是我剛來美國的時候。但在1889年—我來到這裡五年後 — 我開始相信，這裡比歐洲至少先進100年，到今天（本書書版於1919年）也沒有什麼事足以改變我的看法。

與愛迪生會面是我一生中非常值得紀念的事情。我對這個出色的男人充滿了好奇與敬意，他沒有什麼先天優勢，也沒有受過良好的科學教育，卻取得了如此巨大的成就。我學習了十幾種語言，流覽過文學和藝術作品，並且利用最好的時光在圖書館閱讀各種資料，從牛頓（Newton）“定律”到保羅．德．科克（Paul de Kock）的小說，可以說無所不包。但是，我一直覺得自己浪費了大量寶貴的時間。不過，沒過多久，我開始認識到，那些經歷或許是自己做過的最好的事情，因為形成了豐厚的知識積澱。幾週之後，通過下面這次經歷，我贏得了愛迪生的信任。

“S.S.俄勒岡”號（The S.S. Oregon）是當時最快的客輪，由於兩套照明發電機出現故障，遲遲不能啟航。客輪的上層建築是發電機系統安裝好之後才建造的，所以根本不可能把它從船艙上卸下來。故障非常嚴重，愛迪生感到十分苦惱。當天晚上，我帶著必要的工具登上了“俄勒岡”號，在那裡工作了一夜。發電機問題很嚴重，有好幾處短路和不通電的地方。在船員的幫助下，我成功地排除了所有故障。第二天清晨五點，當我沿著第五街（Fifth Avenue）走回愛迪生工作室時，遇到了正準備回家休息的愛迪生、巴徹勒（Batchellor）和其他一些人。“看哪，我們的巴黎人不知道去哪裡遊蕩了一夜。”愛迪生說道。當我告訴他我剛剛從“俄勒岡”號下來，並且已經把兩台機器修好的時候，他默默地看了看我，沒再說什麼便走開了。但是，當他走遠之後，我聽到他說：“巴徹勒，這可真他媽是一把好手。”從那之後，在處理工作時，我獲得了完全的自主權。差不多一年時間裡，我每天都從上午十點半工作到第二天淩晨五點，沒有一天例外。愛迪生對我說：“我以前的助手工作也都很努力，但你是最好的。”在此期間，我利用短磁芯和同樣的方案設計了24台不同規格的標準機型替代舊機型。公司經理許諾，完成這個任務後，我可以得到5萬美元的獎勵。但是，結果證明，他只是耍了我一把。為此，我非常痛苦和震驚，選擇了辭職。

此後不久，一些人找到我，提議以我的名義組建一家弧光燈（arc light）照明公司，我同意了。我認為，終於有機會開發自己的電機了。但是，當我向新同事提出這個建議的時候，他們說：“不行，我們只想要弧光燈。我們不關心你所謂的交流電設備。”1886年，我研製的弧光燈系統獲得了成功，被運用到工廠和市政照明上。但是，我卻離開了那家公司，除了一張印刷精美但毫無實際價值的股票權證以外，我什麼財產都沒有得到。此後，我在自己不太擅長的新領域奮鬥了一段時間，但是機會最終還是出現了。1887年4月，特斯拉電氣公司（TESLA Elect-ric Co.）正式成立，我擁有了自己的實驗室和試驗設備。在那裡，我設計的發電機與我原來想像的情況完全一致。我沒有刻意改進設計，只是腦海中出現一些新的思路時，我便原封不動地將它們移植到現實設備中，並且實際效果與我設想的完全一致。

1888年初，我與威斯汀豪斯（Westinghouse）電氣公司達成協議，開始大規模製造我設計的發電機。不過，實際工作中仍然有很多困難需要克服。我的系統是基於低頻電流設計的，但是威斯汀豪斯公司的專家為了獲得變電優勢，採用了133週（133 cycles）方案。他們不願意放棄自己的標準設備，所以，我必須集中精力改變我的發電機，以適應他們的具體要求。另外，我必須設計一種新機型，利用兩根電線以這種新頻率有效工作，這可不是一件容易做到的事情。

不過，到了1889年底，我已經不必在匹茲堡（Pittsburg）工作了。我回到紐約，繼續在格蘭街（Grand Street）的實驗室進行實驗，馬上投入了髙頻機的設計。在這個無人涉足的領域中，設備構架是一個完全嶄新而又新奇的課題，所以我不可避免地遭遇了很多難題。我放棄了感應發電機方案，擔心它不會產生理想的正弦波，而正弦波對共振作用是極其重要的。要不是出於這一考慮，我的工作量會大大降低。高頻交流發電機的另一個缺點是速度不穩定，這可能對其實際應用造成極大限制。在我向美國電氣工程師學會進行展示時，我就注意到調諧有幾次出現問題，需要進一步調整。但是，很久之後我才找到了一種方法，使這種電機在恒定速度和極限負載條件下工作時，每一週期內的速度變化控制在極小範圍內。出於更多其他考慮，我認為應該設計一種簡單的裝置，來產生電流振盪（electric oscillations）。

1856年，開爾文勳爵（Lord Kelvin）提出了電容放電理論，可惜的是，這一重要知識還沒有被運用到實際工作中。我認識到它的潛在應用價值，開始利用這一原理開發感應式電機。我的發明過程進展神速，在1891年的一次講演中，我利用一隻線圈製造了5英寸長的放電火花。在展示現場，我坦白地告訴與會的工程師們，利用新方法傳輸電力有一個缺陷，即火花間隙損失。以後的研究表明，不論採用什麼介質，包括空氣、液體、水銀蒸氣、油液或者電子束，效果都是一樣的。這是自然原理，如同機械能轉換也存在類似的規律一樣。我們可以從具體髙度讓物體垂直降落，也可以讓它沿著任何曲線滑落，但是，根據目前的研究來看，這一缺陷不會造成嚴重影響。值得慶倖的是，這一問題沒有造成致命障礙，通過合理安排共振波，電路的輸電效率可以達到85%。自從我最初宣佈自己的發明以來，這一技術已經得到了廣泛應用，使很多行業得到了革命性的發展，但是它的潛力還遠遠沒有被完全發掘。

1900年，我得到了1000英尺的強大放電，在全球製造了一次人工閃電效應。此時，我想起了第一次在格蘭街實驗室看到的微小火花，當時激動的心情不亞於我當初發現旋轉磁場（rotating magnetic field）時的感覺。

第五章放大發射機

這是特斯拉所設計的放大發射機（The Magnifying Transmitter；又稱Tesla Tower）
在紐約長島（Long Island）完成後的規劃圖。（資料來源：The Tesla Collaction）

回顧以往的人生經歷，我發現影響人們命運的力量是多麼的微妙。我少年時期的一次經歷可以說明這一問題。某年冬季的一天，我打算和夥伴們去爬一座陡峭的高山。儘管山上的積雪還很深，但當時刮著溫和的南風，天氣非常適合爬山。我們自娛自樂地玩著“擲雪球”遊戲，雪球投出去之後會往下滾動一段距離，並或多或少地沾上點兒雪，以距離遠近判斷勝負。突然，一個雪球越滾越大，超出了極限，直到變得跟一所房子一樣，伴隨著巨大的轟鳴聲，以雷霆萬鈞之勢沖進山谷，整個地面都開始顫抖。我目瞪口呆地看著，完全不明白這到底是怎麼回事。幾周以後，當我看到刊載著雪崩圖片的報紙時，禁不住問，那麼小的雪球怎麼會變得如此巨大！
自從那次事件之後，我開始對微弱力量放大問題著迷。幾年之後，當我著手進行機械和電氣共振試驗與研究時，從一開始就充滿了濃厚的興趣，大概與此有著直接的關係。或許，如果不是因為兒時那次雪崩給我留下的強烈印象，我可能不會對我線圈中出現的微小火花進行刨根問底式的研究，那麼也就不可能實現我最偉大的發明了。關於這段經歷，我稍後就會講到。

那些愛吹捧拍馬的人（Lionhunters）經常問我，哪些發明是我認為最珍貴的。這要看從哪種觀點來看。有很多技術人員，非常擅長處理自己專業領域的問題，但是思想迂腐，目光短淺。他們認為，除了感應電動機之外，我再也沒有給世界留下什麼有實際價值的東西。這是極其嚴重的錯誤想法。要判斷一個新概念的價值，絕對不能以當時的直接效果為依據。我的交流發電與傳輸系統出現在一個最佳時刻，為很久以來亟待解決的工業問題提供了正確答案。儘管還有相當多的阻力需要克服，各方利益也需要協調，但是像很多發明一樣，商業推廣已經勢在必行，不能再拖延下去了。這種情況就和我發明渦輪機之後的一些經歷十分相似。有人可能認為，我的發明那麼簡單、漂亮，具有理想發電機的眾多優秀特徵，應該馬上投人推廣利用。但是，這一過程和我前面的經歷很相似，也遭遇了不少波折。但是，旋轉磁場的預期效應不但不會讓已有的設備遭到淘汰，反之，它還會給這些設備提供使用價值。這個系統既適用於新企業，也可以促進老企業設備的更新換代。我的渦輪機以嶄新的面貌大大推動了世界的發展。如果認為這種新設備的成功意味著要拋棄人們已經投人幾百億美元購置的原始機型，那是一種極端錯誤的觀點。在這種情況下，它的推廣和發展必須循序漸進，或許最大的障礙可能來自某些心存偏見的專家有組織的阻撓。

就在前些日子，發生了一件令人沮喪的事情。我的一位朋友査爾斯．斯科特（Charles F. Scott）來到我的辦公室。他曾經是我的助手，現在是耶魯大學（Yale）電子工程系教授。我們好長時間沒有見面了，所以我很想和他盡情地聊一聊。很快，話題扯到了渦輪機上，我開始變得非常激動。“斯科特。”我大聲說道，仿佛看到了輝煌的未來，“我的渦輪機將讓世界上所有的熱力發電機成為廢銅爛鐵。”斯科特用手撫摸著下巴，若有所思地把臉轉了過去，仿佛在盤算著什麼。“那會出現如山的廢料。”他說道，並且沒再多說一句話就離開了！

不過，我的這些乃至其他一些發明都是在現有技術基礎上在某些方面的改進而已。在改進這些設備或技術的過程中，我只是在自己與生俱來的本能作用推動下，對已有設備進行改造，沒有考慮任何更加長遠的需求。然而，“放大發射機”（Magnifying Transmitter）的研究持續了多年，其主要目標更多是為了解決人類的長遠需求，而不僅僅是為了促進工業發展。

如果我沒有記錯的話，1890年11月，我進行了一項最特別、最壯觀的試驗，《科學》對其進行了特別報導。在研究高頻電流現象的過程中，我很高興地發現，一定空間內足夠強度的電場可以點亮無極真空管。接著，為了驗證這一理論，我們增加了一台變壓器，並在第一次測試中獲得了巨大的成功。當時，我們很難評估這些奇怪現象的意義。我們總是渴望新的轟動效應，然而不久便會淡漠。昨天的奇跡在今天就會被人們視為十分尋常的現象。當我的真空管第一次公開展出時，人們錯愕驚異的神情簡直難以描述。無數言辭懇切的邀請函雪片般地朝我湧來，此外還有無數的榮譽和難以抗拒的誘惑，但是我都一一拒絕了。直到1892年，在實在無法推脫的情況下，我來到倫敦，在英國電氣工程師學會做了一次演講。

演講結束後，我本打算立即趕往巴黎再進行一次類似的演講。但是，詹姆斯．杜瓦爵士（Sir James De-war）堅持要求我去皇家學會（Royal Institution）作報告。我是個意志堅定的人，但在這位偉大的蘇格蘭人苦口婆心的勸說下，我屈服了。他把我推到一把椅子裡，給我倒了半杯奇妙的褐色飲料。那種飲料閃爍著五彩斑斕的光芒，品嘗起來如瓊漿玉液一般。“現在。”詹姆斯說道，“你正坐在法拉第（Faraday）曾經坐過的椅子上，喝著他愛喝的威士卡。”（我對此並不十分感興趣，因為我已經不喜歡烈酒了。)於是，第二天晚上，我在皇家學會做了演講。結束的時候，瑞利勳爵（Lord Rayleigh）向聽眾們致辭，他的慷慨陳詞給了我極大的動力。我從倫敦“逃”到了巴黎，為了躲避人們的追捧，又從巴黎回到了家鄉。在家鄉的那段時間，我飽受了痛苦的考驗和疾病的折磨。
恢復健康之後，我馬上制訂計畫，繼續美國的研究工作。直到那時為止，我從來沒有意識到自己擁有任何卓越的發明天賦。但是，瑞利勳爵卻這樣稱讚我，我一直認為他是一名傑出的物理學家，如果這是事實的話，我覺得自己應該把精力集中在一些重大的研究專案上。

一天，我正在山間漫步，暴風雨即將來臨，於是我尋找著可以避雨的地方。天空被厚厚的雲層籠罩，但是雨水卻遲遲沒有落下。突然，一道閃電在空中劃過，片刻之後，傾盆大雨從天而降。眼前的情景讓我陷入了深思。顯然，閃電和傾盆大雨這兩種現象之間存在著必然的聯繫，或者更加確切地說，是因和果的關係。片刻思索之後，我意識到，降水過程中蘊含著令人難以想像的巨大電能，閃電的功能完全就像一個釋放這種巨大能量的觸發器。

這一認識有可能導致一項極為偉大的發明。如果我們可以製造出某種特定品質的電能效應，那麼我們生活的這個星球和所有生靈的生存條件就會發生根本性轉變。陽光使海水蒸騰，風力又將水蒸氣運送到遙遠的地方，並在那裡保持著一種微妙的平衡。如果我們有能力在需要的時間和地點干涉這種平衡，我們就能根據自己的意願控制這種強大的生命延續所需要的能量。這樣，我們就能灌溉乾旱的沙漠，人為創造河流和湖泊，提供無窮的動力。對於人類來說，這是利用太陽能量最為有效的方法。這一構想成功的關鍵在於，我們是否有能力製造出與自然界同一量級的電力。
這似乎是一項希望渺茫的計畫，但是我下定決心努力嘗試。1892年夏天，在英格蘭沃特福德（Watford）短暫會見了朋友之後，我馬上返回了美國。我對這個項目充滿了濃厚的興趣，因為如果成功，它還可以用來以無線方式傳輸能量。

在第二年的春天，我取得了第一個可喜的成就。我利用我的圓錐形線圈製造出了100萬伏電壓，我認為這是發生閃電所需要的電壓。我的研究進展一直都很順利。但是，1895年，我的實驗室在火災中毀於一旦。讀者可以從《世紀雜誌》（Centuiy Magazine）同年4月份刊載的T.C.馬丁（T.C. Martin）的一篇文章中獲得相關資訊。這場災難給我在許多方面帶來了慘重損失，那年的大部分時間我都用來重新規劃和重建實驗室。不管怎樣，條件具備以後，我又馬上投入了工作。

儘管我知道，用大尺寸設備可以獲得更高的電動勢，但我本能地認為，通過對一個體積相對較小、結構緊湊的變壓器進行適當設計同樣可以達到這一目標。在使用平螺旋（flat spiral）繞組次級線圈進行實驗時，正如我在專利中說明的那樣，電子束沒有出現，這使我非常震驚。不久，我便發現，造成這一現象的原因是線圈II的位置及匝與匝之間的相互作用。根據這一發現，我重新使用了直徑較大的髙壓導體，保證匝間距充分抑制分佈電容，同時儘量防止任何位置出現電荷過分堆積。運用這一原理，我獲得了4百萬伏的電壓，這是在確保安全的前提下所能獲得的極限值。1898年11月份的《電氣評論》（Electrical Review）刊登了一張我在休士頓街（Houston Street）實驗室製造的發射器照片。（下圖）

之後，我必須到戶外開闊空間進一步試驗。1899年春，在完成無線裝置建造準備工作之後，我去了科羅拉多（Colorado）並且在那裡逗留了一年多的時間。在那裡，我又進行了一些修改和完善，從而可以根據需要讓它產生任何強度的電流。1900年6月，《世紀雜誌》（Century Magazine）刊登了我的一篇文章 — 《關於不斷增加的人類能量的問題》（The Problem of Increasing Human Energy），此前我已經提到過它。如果讀者對我在科羅拉多所做的試驗感興趣的話，可以參考這篇文章。

由於《電氣實驗者》（ELECTRICAL EXPERIMENTER）雜誌的要求，要我在這個問題上明確說明，我將詳細介紹一下我的「放大變壓器」（Magnifying Transmitter），以便讀者能夠有個較為淸晰的認識。首先，它是一種帶有次級電路的諧振變壓器（resonant transformer）。次級電路中的元件具有很高的電勢，它們面積較大，沿著理想的、曲率半徑極大的包絡面（enveloping surfaces）依次排列，彼此之間保持著適當的距離，從而可以確保任何地方具有很小的表面電荷密度。這樣，即使導體處於裸露狀態，也不會產生漏電現象。這個放大變壓器適用於從每秒幾周到上萬周的任何頻率，可以用於生產電流量極大而電壓適中的電流，或者較小安培而電動勢極大的電流。電壓的最大限度完全取決於充電元件所在的曲面曲率以及元件面積。

以我過去的經驗判斷，可能產生的電壓是沒有限制的，任何量級都是可以實現的。從另一方面來看，我們可以通過天線獲得數千安培的電流。為了實現這一目的，只需要一個尺寸適中的設備。從理論上說，一台直徑小於90英尺的終端設備就足以獲得這一量級的電動勢。相對而言，在正常頻率下，直徑不超過30英尺的天線便能獲得2000—4000安培的電流。

狹義上來講，在阻尼因數甚小，性能得到提升的電容器可以儲存大量電荷，這種無線發射器中的電磁波輻射就會很小，與整體能量相比完全可以忽略不計。這樣一種電路，可以用任何一種脈衝或者包括低頻脈衝來激發，並且可以像交流發電機一樣產生正弦連續振盪。然而，從最狹義的角度來講，這種無線發射器又是一個諧振變壓器，除了具有這些特性外，還能精確調整以適應地球的電常數和電學特性。通過這一設計，它就能極為高效、便捷地實現能量的無線傳輸。此時，距離徹底消除，被傳輸的脈衝強度也不會減弱。甚至，根據一項精確的數學定律，隨著到發射平面距離的增加，作用強度也會隨之增加。

這項發明是我無線傳輸“世界系統”系列發明中的一項，1900年返回紐約後，我便開始了對它的商業化運作。出於直接推動我的企業發展的目的，這些發明在當時編寫的一份技術聲明中有清晰的概述。現摘錄一部分如下：

“世界系統（World-System）是發明者本人經過長期持續的研究和試驗獲得的幾項獨創性發現的綜合成果。這個系統不僅可以通過無線傳輸方式瞬間精確地將任何類型的信號、資訊、文字傳遞到世界的任何一個角落，而且可以在不改動現有設備的情況下，實現現有電報、電話，以及其他信號網站之間的互通互聯。例如，通過它，當地的一個電話使用者可以呼叫地球上的任何一位電話使用者。利用成本不會髙於手錶的接收器，就可以讓用戶在陸地或者海上的任何地方接聽任何距離之外的講演或者音樂會。”

引用這些實例只是為了讓讀者瞭解這項偉大科學發現的巨大應用前景，它完全消除了距離因素，並使地球這個完美的天然導體可以用於無限的用途，而且人們只需通過一根電線就可以實現。這一系統影響深遠的應用之一就是，在不需要附加人工導體，但又具有相同功能和精確度的前提下，只要不超過地球的物理空間限制，可以在任何距離，任何一個可以通過一根或多根電線操作的設備（顯然，電線的距離是有限的）都可以被激發使用。因此，通過這種理想的傳輸方法，不僅可以使商業活動獲得嶄新的開發空間，傳統應用也會得到巨大的改善和提高。“世界系統”開發利用的基礎是下述重要發明和發現：

1. 特斯拉變壓器：這個裝置是電磁振動領域的革命性發現，其重要意義堪比火藥對於戰爭的劃時代價值。發明家利用這一裝置產生的電流是普通技術手段產生電流的很多倍，並產生了一百多英尺的火花現象。

2. 放大發射機：這是特斯拉的最佳發明，是為了激發地球電磁場創造的一種特殊變壓器，用於電能傳輸，其傳輸距離必須使用天文級望遠鏡才能看到。通過使用這種神奇裝置，特斯拉本人已經實現了一種電力效應，其強度超過了閃電，通過的電流足以點亮環繞地球的200盞白熾燈。

3. 特斯拉無線系統：該系統包含一系列新技術，是唯一以無線手段和低廉經濟成本遠距離傳輸電能的手段。發明人在科羅拉多建立了試驗站，巳經通過仔細研究和測算證明，該系統可以傳輸任何規模的能量，而損失不會超過百分之幾。

4. 個性化藝術：特斯拉的這個發明相對於原始調諧來說，就像精美發達的語言之於含混不清的表達那樣先進。它實現了信號或報文傳輸的絕對保密性，以及積極和被動方面的絕對排他性。也就是說，資訊傳輸人發出的信號毫無干擾，也不可能被其他人干擾。每一個信號都像一個具有絕對明確身份的個人，在無任何哪怕是最微弱相互干擾的情況下，可以同時操作的信號站和設備數量是無限的。

5. 陸地駐波：這個偉大的發現，通俗一點兒來說，就是地球會對有限波長的電力振動作出反應，就跟音叉對音波做出反應是一個道理。這些電力震動強度很大，足可以激發地球的電磁場，對商業或很多其他領域有重要用途。“第一世界系統”電站可以在九個月內投入運行。利用這個電站，我們可以獲得1千萬馬力的功率，可以非常低廉的成本為無數技術活動服務，包括：

1) 全世界上已有電報交換機或交換站之間的互聯互通；

2) 建立一種機密的，不受干擾的政府電報服務系統；

3) 全世界上現有的電話局和電話站之間的互聯互通；

4) 利用電報或電話與新聞界連接，實現一般性新聞的廣泛傳遞；

5) 建立私人專用的情報傳遞“世界系統”；

6) 全世界所有股票報價系統的互聯與操作；

7) 建立音樂廣播等用途的“世界系統”；

8) 利用成本低廉的普通時鐘，在不需要特別管理的前提下實現天文級精度時間的顯示；

9) 可在全世界傳遞列印或手寫字元、信件或支票等檔；

10) 建立全世界航海服務系統，使輪船在沒有指南針的條件下，準確把握航向；準確測定船隻位置、時間和其他資訊；避免撞船或災難的發生；

11) 初步可建立全世界的印刷系統；

12) 可在全世界內複製、傳送各種照片、圖像或記錄。我曾提議在小範圍內展示無線電力傳輸技術，其效果令人信服。

此外，在將來某個合適的時間，我將介紹我的發明在其他方面無比重要的應用。我們在長島（Long Island）建了一座發電站，塔高187英尺，塔頂上有一個直徑68英尺的球形框架。所有這些尺寸適用於傳輸各種級別的能量。最初，我們只運用了200千瓦到300千瓦的功率，但以後會加大到幾千馬力。這個發射機將發射具有特殊性質的綜合波，我已經發明了一種特殊方法，利用電話控制任何形式的能量活動。兩年前（1917），試驗塔被破壞了，但是我的項目還在進行，另一個經過改進的試驗塔即將建成。

曾坐落於紐約長島的沃登克里弗塔（Wardenclyffe Tower，又稱作特斯拉塔），
終究因為財務等多項因素未能完成，最終被拆除。（資料來源：維基百科）

在此，我希望澄清一個事實，此前廣泛流傳著一個謠言，說出於備戰考慮，政府拆毀了我的試驗塔。這一謠言會進一步加重某些人頭腦中的偏見，他們不知道政府授予我的美國公民檔三十年來一直被鎖在保險櫃裡。同時，政府為我頒發的嘉獎令、證書、學位、金質獎章和其他榮譽證明都被鎖在舊箱子裡。如果這個傳聞屬實的話，我將獲得一筆巨額賠償，因為為了建造這座試驗塔我投人了很多資金。正好相反，保護這個試驗塔，能更好地維護政府的利益。僅舉一例說明它的重要價值 — 利用它，政府可以確定一艘潛艇在世界任何地方的位置。一直以來，官方都在利用我的設備、服務、所有發明改造。歐洲爆發戰爭以來，為了國家利益，我犧牲了這一項目的研究時間，全身心地投入了航空導航、輪船動力、無線傳輸等發明工作中，所有這些對於美國來說都是至關重要的。消息靈通的人士都知道，我的發明促進了美國眾多行業的革命性發展。在此方面來看，我還不知道有哪一位發明家能夠像我如此幸運，尤其是我的發明在美國國防事業中獲得了十分廣泛的應用。此前，我一直克制自己，不希望在這一問題上發表意見。當整個世界正面對嚴重危機時，如果過分關注個人利益，我認為是不合適的。

關於針對我的眾多謠言，我還要再多說兩句。有人說，約翰．摩根先生（Mr. J. Pierpont Morgan）對資助我的研究活動不感興趣，而是幫助了很多其他專家。事實上，他非常慷慨地履行了所有對我資助的承諾。在這種情況下，如果對他提出更多要求，是不合情理的。他對我的發明成就表現出了極大的尊重，對我計畫中的發明專案也表現出了絕對的信任。我不會讓那些思想狹隘、充滿嫉妒心的人阻礙我的工作，絕不會讓他們的陰謀得逞。對於我來說，這些人就如導致可怕疾病的細菌那樣令人厭惡。我的專案只是在自然法則的作用下暫時推遲了，目前的世界還沒有做好迎接它的準備。它遠遠超過了當前的時代，但是自然法則終將獲勝，我的項目終將成功。

第六章自動遙控的藝術

在我所從事的項目中，以放大發射機（Magnifying Transmitter）為基礎的系統耗費了我最多的精力。它讓我絞盡腦汁，我甚至擔心自己最纖細的腦神經都受到了損傷。我將自己全部的精力和體力都投人到了旋轉磁場的研究與開發工作中，不過它早期的工作性質卻有所不同。那時的工作雖然也非常勞累，但是不像現在這樣需要投入大量極為細緻又令人疲憊不堪的思考與分析，以及解決與無線電科學有關的眾多問題。

雖然那一時期我有著極為罕見的身體耐力，但是過度疲勞使神經開始罷工，我完全崩潰了，而此時這場漫長而又艱苦的工作已經初露曙光。毫無疑問，如果不是上天賦予了我一個安全工具，它隨著時間的增加越來越完善，當我的創造力將要耗盡時，它便會馬上開始工作，否則以後我將忍受更大的痛苦，我的發明事業也很可能提前夭折。只要這個安全工具能夠正常工作，我就可以避免像其他發明家那樣因為過度疲勞而面臨的危險。此外，我也不像大多數人那樣必須定期度假。因為我的發明力絕對不會枯竭，我完全能夠像黑人那樣“晚上一躺下便酣然入睡，不會像大多數白人那樣飽受失眠的痛苦”。

在嘗試新理論時，我的身體可能一點一點地積累起了一定數量的“毒素”，我便會進入一種昏昏沉沉的狀態，但是也僅僅會持續半個小時的樣子。清醒之後，我會覺得剛剛過去的事情似乎是很久以前發生的，如果我試圖繼續剛才的思考，就會感到眩暈噁心。於是，雖然不是很情願，我不得不轉向其他工作。此時，我驚訝地發現，思路馬上清晰起來，可以輕而易舉地解決以前遇到的難題。幾週或者幾個月之後，我對原來暫時放棄的發明重新發生興趣，幾乎可以毫不費力地找到所有困擾我的問題的答案。對此，我想講一個特別的經歷，心理專家可能非常感興趣。

我曾經利用地面發射機（grounded transmitter）觀察到了一個非常奇特的現象，試圖弄清它與地下電流之間是否存在重要聯繫。這似乎是一個無法完成的工作，一年多以來，我一直堅持不懈地進行分析，卻毫無進展。這個十分複雜的問題深深吸引了我，我對任何其他事情變得漠不關心，甚至包括可能遭受的對身體的傷害。最後，瀕臨崩潰時，我的身體開始進人保護性睡眠狀態。重新恢復思考能力以後，我驚訝地發現，我只能回想起幼年時期的景象，也就是我剛剛懂事時的一些事情。非常奇怪的是，這些記憶顯得那麼清晰，讓我混亂的思路徹底放鬆下來。然後，很多個晚上，在入睡前，我不斷思考，過去經歷的景象便越來越多地出現在腦海之中。我母親的形象一直是其中的主角，並且在我腦海中變得越來越清晰，我也越來越強烈地希望看到她。這種感覺十分強烈，我不得不決定放棄所有工作而專注於這一想像過程。但是，離開實驗室對我來說是一件非常痛苦的事情。幾個月時間裡，我回想了自己過去的所有經歷，一直回憶到1892年春天。接著，在這種由遺忘迷霧中走出的想像中，我看到自己出現在巴黎和平大酒店（Hotel de la Paix）。因為大腦長時間處於極度緊張狀態，我再次進人了自己特有的睡眠放鬆狀態，於是就發生了剛才這一幕。就在這一時刻，我發現我接到了一封急件，說我母親快死了，我感到極其悲痛。我記得，我一刻都沒有耽誤，馬上踏上了回家的旅程。經過幾個星期的痛苦煎熬，母親去世了。

令我感到非常驚訝的是，在重新回憶了這些有點兒模糊的經歷之後，我的思路變得異常清晰，所有研究問題也變得迎刃而解。我可以準確地回憶起實驗過程中出現的最細小的情節和最不起眼的現象，甚至可以回想起大段文字和複雜的數學公式。

我堅信發明過程中存在一種思考補償機制。真實的回報與付出的勞動和所做的犧牲是成正比的。這就是我為什麼對自己所有發明特別自信的原因之一，放大發射機將是最重要的一項發明，會給後代帶來極大的價值。我之所以這樣想，並不是認為它一定可以引發商業和工業革命，而是認為它可以讓人類在諸多方面獲得新的成就。純粹的應用價值與較高層次的文明進步相比要次要得多。我們所面臨的問題不可能僅僅通過物質文明的改善得到解決，即使物質文明再豐富也不行。反而，這方面的進步充滿了更多危險和障礙，比物質匱乏和貧窮引發的問題還要嚴重。如果我們能夠將原子的能量釋放出來，或者在地球的某個地方以某種方式開發出成本更加低廉而規模沒有限制的能量，這並不是一件可喜的事情，反而可能引發衝突和混亂，為人類帶來災難，最終導致反對力量登上統治地位。最偉大的技術創新在於其促進人類團結與和諧的良好願望，我的無線電發射器就是這樣一個典型例證。利用它，人類的語音及其他聲音可以在任何地方被還原出來，工廠使用的動力來自數千英里以外的水電站，空中機械可以毫不停歇地圍繞地球飛行，人們可以利用太陽的能量出於運動目的創造湖泊與河流，將貧瘠的沙漠改造成肥沃的農田。它可以促成電報、電話以及類似設備的出現，將必然消除靜力學和所有其他干擾，這些障礙目前嚴重限制了無線電技術的應用。這是一個亟待討論的問題，寥寥數語不足以充分闡述。

在過去的十年中，曾經有不少人大膽地宣稱，他們已經成功地解決了這一問題。但是，早在他們公佈自己的發現以前，我便認真研究過了他們所描述的內容或者試驗方法，結果無一例外地都是行不通的。最近，美國海軍發表的官方聲明或許給那些頭腦發熱的新聞編輯上了一課，讓他們清楚應該如何客觀地評價這些所謂的科學發現。一般說來，這些人所依靠的理論基礎都是靠不住的，所以當我看到這些科學發現時，都會一笑置之。最近，又出現了一個新發現，宣傳聲勢可謂震耳欲聾，結果證明又是一個虎頭蛇尾的鬧劇。

這讓我想起了一年前發生的一件事，當時我正利用高頻電流做試驗。當時，史蒂夫．布羅迪（Steve Brodie）剛剛跳下了布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）。這次壯舉因很多人模仿而被庸俗化，但是此事的第一次新聞報導確實轟動了整個紐約市。當時，這件事給我留下了非常深刻的印象，我常常提起這位勇敢的書商。一個炎熱的下午，我決定出去放鬆一下。我來到這座大城市三萬個著名機構中的一個，要了一份20%酒精含量的可口飲料。不過，現在只有去歐洲某個十分貧窮落後的國家才能找到這種飲料。那裡的人很多，但是沒有什麼我認識的人。當時，人們正在討論一個問題，我很隨意地說了一句令所有人都很震驚的話：“這就是我從橋上跳下去時所說的話。”這些話剛剛出口，我感覺自己就像席勒（Schiller）詩中提摩太（Timotheus）面對無數追隨者一樣。頃刻之間，場面一片混亂，十幾個人高聲叫道“他是布羅迪！”我掏出一枚25美分的硬幣扔在櫃檯上，然後閃電一樣沖向門口。然而，人們馬上向我撲來，大喊著：“攔住他，他是史蒂夫！”這肯定是一場誤會，當我發瘋般地逃跑時，很多人試圖將我攔住。我拼命跑向消防通道，轉了幾個彎，終於回到了實驗室。然後，我脫掉外衣，假裝成一個鐵匠熱火朝天地幹起活來。不過，後來證明這些擔心都是多餘的，因為我早已甩掉了那些追蹤者。之後很多年，當我晚上想像時，那天的小插曲就像幽靈一樣總是揮之不去。我常常想，如果那天人們把我抓住，發現我並不是史蒂夫．布羅迪以後，我的命運將會如何！

現在，這位工程師在一個學術團體中發表演講，表示自己根據“一個迄今無人所知的原理”，找到了一個處理靜電學的新方案。他說，靜電擾動以上下方式傳播，同時發射器的電流則沿著地面傳播。在我看來，他的行為和我聲稱自己是布羅迪一樣瘋狂。他的觀點意味著，由大氣層包裹的地球是一個巨大的電容器，既可以充電又可以放電，其作用方式與每一本基礎物理教科書中所講的基本原理相矛盾。這種假定即使在富蘭克林（Franklin）生活的年代也會被人們認為是一種謬論，事實已經充分證明，大氣層中的電流和機器產生的電流是完全相同的。顯然，自然電流和人工電流在地下和空中傳播的方式是完全一樣的，在水平方向和垂直方向都會形成電動勢。利用這些人提出的方案，電磁干涉是不可能避免的。事實是：在空氣中，電勢以每英尺五十伏左右的幅度增加。因此，天線頂端和底端之間存在著二萬伏或者四萬伏的電壓差。帶電氣團一直處於運動狀態，向導體釋放電量，但不是連續的，而是隨機的。於是，這種現象就會在敏感度比較高的電話接收機中產生摩擦噪音。傳導終端的位置越高，電線包含的空間越大，效果就越明顯。不過，我們必須知道，這種現象均存在於當地，不會對整個系統造成麻煩。

1900年，我在不斷改進自己的無線系統，這是一個安裝了4個天線的設備。我對天線進行了認真校準，使它們處於相同的頻率，並相互連接起來，確保從任何方向接收到的信號都能被放大。當我想確定被傳輸脈衝的來源時，每一對成對角線佈置的天線按先後次序連接，利用一個初級線圈激發檢測迴路。在前一種情況，電話中的聲音是響的，但是在第二種情況，則是沒有聲音的 — 兩個天線起到了抵消作用。但是，事實上，靜電在兩種情況下都會起作用，我必須設計具體結構體現不同的原理。通過將接收機連接到地上的兩點，這個我很早以前就提到過了，現有結構中由帶電空氣導致的嚴重問題被消除。而且，由於電路的方向性，所有干涉強度都降低了大約一半。這個道理其實非常淺顯，但是對於一些頭腦簡單的無線電從業人員還是具有一定的啟示作用的，這些人的知識僅僅局限於某些裝置形式，認為可以用斧子就能改進裝置的效果。這些人處理問題的方式有點兒混亂，還沒有殺死狗熊，就開始處理它的皮了。如果天線干擾確實產生了這些異常現象，那麼就可以用無天線接收方式消除這一問題。然而，按照這一認識，埋在地下的電線必須絕對絕緣，事實上，它對某些外部脈衝的敏感程度要比暴露在空氣中的天線更大。公平地說，還是有一點兒改進的，但是並非體現在具體方法或者裝置上。這種改進僅僅是通過對複雜結構深人認識的結果，這個結構在傳輸效果上很差，完全不適合信號接收，也不利於找到一個更合適的接收裝置。正如我前面已經提到過的，必須徹底改造，而且是越早越好。

的確，如果在研究的初級階段，大部分人，甚至包括專家在內，對於其最終可能還沒有明確認識的情況下，立法機構就匆忙通過決議，由政府大包大攬，將產生災難性後果。這是幾週前丹尼爾斯部長提出的建議，而且無疑這位高官已經急不可耐地向參議院和眾議院提出了議案。但是，無數事實證明，最優秀的結果都是在健康的商業競爭環境下取得的。此外，還有一些理由要求無線電技術應該給予最大的自由發展空間。首先，它比人類有史以來的任何其他發明和發現的影響都更難以估量，對人類生活品質的改善更加重要。此外，人們必須知道，這一偉大技術完全是在美國發明的，可以稱為“美國製造”，所以與電話、白熾燈泡或飛機相比，美國應該擁有更多的權利和專利。

富有進取心的出版商和證券交易商非常擅長利用虛假資訊的傳播，即使像《科學美國人》（Scientific American）這樣的著名雜誌也將主要功勞歸功於外國人。當然，德國人首創了赫茲波（Hertz-waves），然後俄羅斯人、英國人、法國人、義大利人很快將它應用到了信號控制上。然而，它顯然是對一種新介質的應用，是通過原有的、未經改進的感應線圈實現的，根本不是一種新型的反光通信法。其傳輸半徑十分有限，產生的價值也很小，而用於傳輸資訊的赫茲振盪技術可以用聲波替代，這樣反而更好，我在1891年就提出了這一觀點。此外，所有這些嘗試都是在無線系統基本原理提出3年以後進行的，而且可能使用的開發手段也已經在美國有了清晰的描述和研究。
但是，現在這些基於赫茲理論的應用和方法均已銷聲匿跡了。我們則沿著相反的方向前進，我們所獲得的成果是這個國家人民智慧和辛勤勞動的結晶。原始專利保護期已滿，任何人都有機會利用它進行創造發明。這位部長的主要論點是建立在干涉理論基礎上的。1900年，我所做的試驗已經證明了這一點，所以美國根本沒有必要在這方面採取任何限制。

為了說明這一問題，我想給大家講一個最近發生的故事。一位面目古怪的先生拜訪了我，希望我參加在遙遠地區建設世界發射機的工作。他說：“我們沒有資金，但是我們有整車整車的黃金，我們會給你豐厚的回報。”我告訴他，我希望先完成我在美國的發明，於是會晤便戛然而止。不過，我還是很滿意，知道有一些黑暗勢力在從事類似的工作。隨著時間的推移，維持持續通訊將變得越來越困難。唯一的補救方法就是建立一個不受干擾的系統。這個系統已經存在並已經完善，現在需要做的就是將它運用於實踐之中。

戰爭衝突仍然是人們最關心的事情，放大發射機最有可能開發為一種進攻或者防守的武器，具體來說，可能與遠端自動控制機配合使用。這個發明是一系列觀察的結果，從兒童時期我便開始思考，並貫穿了我的一生。當第一批研究成果發表以後，《電氣評論》（Electrical Review）發表的社論稱：“這是人類文明發展最強大的推動力量”。這一預言的徹底實現不會太遙遠。1898年和1900年，我向政府提出了一項很有可能被採納的建議，如果他們希望得到亞歷山大的恩惠，我可以作為志願者去尋找亞歷山大的牧羊人。
當時，我真的認為這一技術可以消滅戰爭，因為這一技術的殺傷力是毀滅性的，而且無需人的參與。不過，雖然我仍然相信它的巨大發展潛力，但是我的觀點已經發生了變化。

如果不能消除戰爭發生的物質原因，那戰爭就永遠是不可能避免的。從根本上來說，這是我們生存的地球大部分地區產生衝突的原因。只有消滅了各方面的分歧與隔閡，資訊傳遞、旅客運輸、能源供應與傳輸大大發展，才能確保人類之間的永久友好與和平。現在，我們急需的是促進世界各地人民和國家之間更加親密地接觸和更加深入地理解，消滅種族中心主義和民族衝突等狂熱思想，這些東西常常讓世界陷人原始野蠻和相互廝殺之中，任何同盟條約和議會法案都不可能阻止這種災難的發生。而這些新設備只能進一步將弱者置於強者的淫威之下。
早在14年前，我就闡述過這樣的觀點。當時，幾個富有影響力的國家聯合起來，建立了所謂的神聖同盟。已經去世的安德魯．卡內基（Andrew Carnegie）對此觀點的推動表現得非常積極，甚至可以被稱為這一思想之父。總統宣導這一思想，他的宣傳和推動作用超過了此前的任何一個人。無可否認，這些方面的工作對於一些弱勢民族可能十分有益，但是根本不能讓我們實現核心目標。和平只能是全世界文明發展和民族融合的自然結果，但是我們距離這一偉大理想的實現還非常遙遠，因為很少有人承認上帝仿照自己的樣子創造了人類這一事實，也就是說，全世界人民都是一樣的。事實上，雖然膚色不同，世界上的所有人民都屬於同一個種族。基督是一個人，而他又體現在所有人類當中。那麼，為什麼一部分人非要認為自己比其他人更優越呢？

鑒於目前世界存在的巨大衝突，我深深相信，美國應該堅持自己的優良傳統，堅持自己聲稱的對上帝的信仰，避免“參與任何聯盟”，只有這樣才是對人類福祉的最大貢獻。由於其特有的地理優勢，美國一直遠離各種激烈衝突，無意參與領土兼併。它擁有無窮無盡的資源和具有自由權利思想的龐大人口。所以，這個國家具有獨一無二的優越性。它完全可以獨立地利用自己強大的實力和道德力量為全人類謀利，這比加入任何聯盟都更有效，也更明智。

在《電學實驗者》中發表的這些傳記性文章中，我一直都在回想自己的早期生活，有一種痛苦迫使我不斷想像和自我反省。這種意識活動最初是在病痛的壓力下不知不覺出現的，但是後來慢慢變成了我的第二個性，最終我意識到這是一種缺乏思想和行動的自由意志的自動行為，只是對環境作用自然而然的反應。我們的身體具有非常複雜的結構，我們有各種各樣的行動方式，外界事物對我們感官的影響非常微妙，令人難以捉摸，所以讓普通人認識這一事實是很困難的。然而，什麼東西都沒有生命機制理論（mechanistic theory of life）對訓練有素的調查者有更大的說服力，三百年前笛卡爾（Descartes）就分析並提出了這一理論的部分內容。在他生活的那個時代，我們身體的許多重要功能還不為人知，尤其是光的性質、眼球的結構和運動形式，可以說，哲學家生活在一片黑暗中。

近年來，由於這些領域科學研究的巨大發展，針對這一認識出版了很多專著，懷疑也越來越少了。其中，菲利克斯．勒．丹泰克（Félix Le Dantec；法國生物學家）可能是最有能力和最富口才的典型代表，他原來是巴斯德（Pasteur）的助手。雅克．洛布教授（Jacques Loeb）做過了一系列著名的向日性（heliotropism）試驗，透徹地分析了低端生物體中存在的光線控制現象，他最近出版的專著《作用力下的運動》（Forced Movements）很有啟示性。雖然科學研究人士像接受其他公認理論一樣接受了這一認識，但是對於我來說，我的每一個行動和思想都無時無刻不在展示著它。對外部影響的認識導致了我身體和思維的各種活動，而且這種認識會一直出現在腦海之中。只有在非常罕見的情況下，也就是精神高度集中的時候，我才發現自己難以確定最初的動因。

絕大多數的人根本察覺不到自己外部世界和內在世界發生的事情，數以百萬計的人因此患病並永遠死去。日常生活中發生的最常見的現象，在他們看來十分神秘和難以解釋。一個人可能突然感到非常傷心，但是絞盡腦汁也想不出答案。其實，他們本該注意到，這完全是因為一片雲彩遮蔽了太陽的光輝而巳。當他剛剛在大街上遇到自己的朋友或者在某個地方看到他的照片以後，他們可能將對方非常友好的行為理解為十分奇怪的舉動。當他領口上掉了一枚紐扣，因為不能記起原來做過的事情，不能找到所需要的東西，便會大發雷霆，咬牙切齒地咒駡好半天。不善於觀察完全是無知的表現，直接導致了眾多常見的病態認識和愚蠢的想法。每十個人之中只有不到一個人不相信心靈感應和其他精神靈異現象，不相信死人的靈性和資訊傳遞，到底有誰會拒絕傾聽有意或無意的欺騙呢？【譯註：上述觀點，在特斯拉的密友 — 大作家馬克．吐溫的遺作《神祕陌生人》（Mark Twain：The Mysterious Stranger）中有充分表達。】

這種思想傾向已經深深地根植在人們的腦海之中，甚至包括那些頭腦特別清醒的美國人，為此我希望通過一個喜劇性事件說明這一問題。就在戰爭爆發前，我設計的渦輪機在這座城市展出，技術性刊物發表了大量評論。我預測，很多製造商將展開一場激戰，以便獲得這項發明的使用權。為此，我專門為那位來自底特律具有出色斂財天賦的人設計了方案。我非常自信，我堅信他某一天一定會出現在我的面前，我甚至信心十足地將這一想法告訴了自己的秘書和助手。其中一個人回答道：“你簡直太神了！特斯拉先生。你預測的事情都無一例外地變成了現實。”果不其然，一個晴朗的早晨，福特汽車公司的一群工程師出現在我眼前，要求與我協商一個重要專案。“我說的沒錯吧？”我很得意地告訴自己的員工。
當然，這些頭腦冷靜的人落座以後，我一刻沒有耽誤，大力稱讚起我發明的渦輪機的出色性能。不過，一位代表打斷我的介紹說：“這些我們都知道了，我們這次來有另外一個特殊目的。我們組建了一個心理學研究會，專門研究意識現象，我們希望你能參加這個組織。”我想，這些工程師們永遠不會知道，我當時差點兒馬上把他們趕出我的辦公室。

以前，一些當代最偉大的科學家和創造了不朽成就的學科領袖們告訴我，我擁有一顆不同尋常的腦袋。從那時起，我就不顧一切地投人了研究工作，試圖破解最複雜的問題。多年以來，我一直孜孜不倦地工作，試圖破解死亡之謎，並時刻密切關注任何思想靈異現象。但是，有生以來，我只有一次短暫地經歷了超自然事件。這件事發生在我母親去世時。
因為過度悲痛和失眠的折磨，我徹底垮掉了。一天晚上，我被送進離我家兩個街區遠的建築中。當我無助地躺在那裡時，我想如果我不在母親床邊時她去世了，她一定會給我一個提示。兩三個月以前，我和我的朋友威廉．克魯克斯（William Crookes）正在倫敦。當時，我們正在討論唯靈論（spiritualism），而且對有關說法深信不疑。本來，我不會特別關注任何人，但是特別容易受他的影響，因為學生時期閱讀過他寫的有關放射性物質的不朽著作，我才從事了電力研究事業。我想，此時是進行幻想的最佳時間，因為我的母親是一位天才，尤其是她的知覺能力，非常罕見。整個晚上，我大腦的每一個細胞都活躍起來，希望能得到某種啟示。結果，直到第二天早晨什麼都沒有發生。然後，我昏昏沉沉地睡去，或者也有可能是昏迷過去了。我看到一片雲彩載著一群美豔絕倫的天使，其中一個很慈愛地望著我，然後慢慢地轉變成了我母親的形象。一會兒，她慢慢飄過房間，消失了。在一陣甜美得令人難以置信的歌聲中，我醒了過來。刹那間，我意識到母親去世了，這種感覺是無法用言語來表達的。後來發現，事實的確如此。對於這一預感帶來的巨大痛苦我是無法確切表達的，在這些情緒的重壓之下和糟糕的健康狀況之中，我給威廉．克魯克斯先生寫了一封信。當我身體恢復健康以後，我用了很長時間來分析造成這種奇怪精神狀態的外在原因。讓我感到欣慰的是，經過好多個月毫無結果的努力之後，我終於成功了。
我曾經看到過一位著名畫家的作品，描繪的是在一個特定的季節裡，一片雲彩載著一群天使。那片雲就像真的在空中漂浮著一樣，給我留下了極為深刻的印象。這個畫面和我夢中看到的完全一致，只是沒有我母親的形象罷了。當時，在附近一座教堂中，清晨參加復活節祈禱活動的人們合唱的歌聲清晰地撞擊著我的耳膜，以完全符合科學道理的形式完美地解釋了所有問題。

這是很久以前的事了。從那以後，我再也沒有懷疑過靈異理論和靈異精神現象，雖然我沒有什麼確切的根據。這種信念是智慧發展的自然結果。人們對宗教教義的理解不再僅僅局限於其經典解釋，每一個人都相信某種極高形式的無比強大的力量。
我們每個人都必須擁有一個理想，這樣才能控制自己的行為，獲得內心的滿足感。但是，它必須是非物質形式的，例如某種宗教、藝術、科學或者其他什麼東西，只要能具有一種非物質力量的功能即可。讓全人類擁有一個共同的信念，對世界和平具有至關重要的作用。雖然我沒有任何證據支持心理學家和唯靈論學家的思想，但是我巳經以自己非常滿意的方式證明了生命的無意識自動性（satisfaction the automatism of life）。這不僅得益於我對人們行為持續不斷的觀察，甚至更多的是來源於某些歸納概括。我認為這一發現對整個人類社會具有非常重要的價值，下面我將簡要介紹一下。

第一次知道這個令人驚訝的真理時，我還非常年輕，所以很多年我都把這些現象歸結為巧合。也就是說，每當我或者一個與我有關係的人，以及一個我所從事的事業被其他人以某種方式傷害或破壞時，人們常常將這種情況看成最不公平的事情，我就會經歷一種難以名狀的痛苦。為此，我為這種經歷尋找了一個很合適的詞 — 宇宙（cosmic）。不久，無一例外地，那些製造傷害或破壞的人都遭到了失敗。經過了很多這樣的事情之後，我把自己的這一發現告訴了一些朋友，使他們有機會相信我形成的一套理論。這套理論可以簡單表述如下：我們的身體結構都是類似的，並且處於相同的外部環境作用之下。於是，我們便會做出類似的反應，出現總體活動的一致性。在此基礎之上，才形成了我們所有的社會規則和法律。我們都是由媒介力量完全控制的無意識自動結構，就像被隨意丟棄在水面上的軟木塞一樣，常常將外部作用的影響當成自由意志的結果。我們的運動和其他行動都是為了維持生命的正常運轉，雖然表面上看似一個人與另外一個人不同，實際上我們是由一些看不見的鏈條聯繫起來的。只要機體處於非常良好的狀態，它就會準確地對剌激性媒介做出反應。當一個人出現某種精神錯亂時，他的自我保護能力就遭到了破壞。

當然，每個人都知道，如果一個人失聰、失明，或者肢體受到損傷，他的生命將會縮短。但是，還有一個事實，或者說是一個真理，由於驅動無意識自動反應的大腦出現了某些缺陷，就會加速生命的完結。一個感覺非常敏銳，非常富有觀察力的人，他髙度發育的機能完好無損，並精確按照環境變化行動，就會擁有極高品質的機械感知能力，就有能力躲避那些無法直接感知的危險。如果他與那些控制器官存在嚴重缺陷的人接觸，這種感覺就會開始作用，他就會感知到那種“宇宙性”的痛苦。
這一真理已經被無數事實所驗證，我也建議其他從事自然學研究的學生關注這一課題。我認為，通過聯合系統的努力，我們必將獲得一個極其偉大的發現，它對整個世界的巨大價值是難以估量的。為了證明我的理論，我產生了建造自動機的想法。這個想法產生的時間很早，但是直到1893年開始從事無線電研究時，我才開始做了一些有益的嘗試。在以後的兩到三年間，我建造了許多遙控啟動的自動機械，並在我的實驗室中展出，供人們參觀。然而，到了1896年，我設計了一台能夠執行多種操作的機械，但是改進工作一直持續到1897年末。

這是特斯拉在1998年所公開展示的自動控制船隻（telautomatic boat）的描述圖。
（資料來源：Science Travler）

1900年6月，我在《世紀雜誌》上發表的文章對這一裝置的結構進行了展示和說明。此外，這篇文章也被其他媒體轉載，當它在1898年春第一次公佈時，引起了巨大轟動，這是我其他任何發明所從未遇到過的。1898年11月，我在這一裝置中使用的新技術被授予基本專利，不過這是在總審查官來到紐約，並親眼目睹了似乎不可能的效果之後才實現的。我還記得，後來當我拜訪華盛頓的一位官員，希望將我的發明轉讓給政府時，對方聽了我介紹以後竟然哈哈大笑起來，認為簡直是天方夜譚。當時，根本沒有人相信可以發明這樣一種裝置。不幸的是，在這個裝置的專利申請中，根據律師的建議，我表示它的控制功能是通過單獨的電路和非常普通的檢測器實現的。因此，我一直未能保護自己的設計方法和構造方式。事實上，我的船隻是通過幾個電路的共同作用控制的，而且排除了任何形式的干擾。
最具有普遍意義的是，我使用了環路接收電路，包括電容器也是如此，因為我使用的髙電壓發射器電離了實驗室的空氣，所以即使一個非常小的天線也可以連續數小時從周圍的空氣中吸收電量。舉例來說，我發現，一個用了很長時間的12英寸的電燈泡，如果只有一個終端並且將它連接了一根很短的電線，會連續閃爍一千多次，才會將實驗室中電離的空氣電量全部耗盡。環狀接收器對這種干擾不是很敏感，不過現在人們已經廣泛接受了，這倒是一件有趣的事情。事實上，它接受的能量遠遠低於天線或者一根長接地線，不過它確實可以消除現有無線電設備中的眾多缺陷。
為了向觀眾展示我的裝置，我們要求參觀者提出各種各樣的問題，這個自動裝置就會通過信號進行回答。在當時的人們看來，這是一件非常神奇的事情。其實，這一現象極為簡單，只不過是我利用這一裝置在回答他們的問題罷了。

這是特斯拉的自動控制船隻（telautomatic boat）的其船隻原型照片（左圖）
與內部構造模型照片（右圖）。（資料來源：Science Travler）

同一時期，我建造了另外一艘規格更高的遙控船，1919年10月，《電學實驗者》（The Electrical Experimenter) 刊登了它的一幅照片。這艘船是由線圈控制的，船體中繞了幾圈電線。這裡是完全不透水的，所以可以放入水中。這個裝置與第一個非常相似，只是有少數特別之處，例如我使用了白熾燈，這樣人們就能觀察到裝置的運轉情況。這個自動裝置由操作者在視線所及的範圍內控制，實際上是我構想的遠端自動機相當粗糙的雛形。
下一步的改進目標就是將它的活動範圍擴展到人們的視野範圍之外，它到控制中心的距離將變得很大。從設計之初，我就希望將它開發成一種武器，使它代替槍炮。從媒體隨意發表的評論來判斷，例如，有報導說這是一項非常特別的發明，但是毫無新意，等等，我知道其實人們已經開始關注它了。雖然它還不是很完美，但是確實具有實際用途。利用現有的無線設施可以控制飛機起飛，讓它沿著一個大體的方向運動，並在數百英里以外執行某些任務，等等。還可以通過幾種不同的機械方式控制這一裝置。我堅信，它在戰爭中將大有用武之地。但是，據我所知，目前的技術還不能實現非常精確的控制。我對此進行了多年研究，提出了一些方法，可以輕而易舉地製造這一裝置和更加先進的設備。

前面我已經提到，當我還是一個大學生時，我曾經構想了一種飛行裝置，與現有飛機差異很大。其基本原理很好，但是因為缺少一種極大功率的發動機而未能實現。近年來，我已經成功地解決了這一問題，我正在設計一種“沒有機翼，沒有副翼，沒有螺旋槳，沒有其他外部裝置的飛機”。它的飛行速度極高，很有可能在不久的將來為人類和平做出巨大的貢獻。這種飛機“完全通過反作用”實現續航和驅動，我曾經在自己的一份報告中進行了展示，使其既可以通過機械方式又可以通過無線方式來控制。在安裝一定的裝置之後，它就可以“將這種導彈發射到空中，然後非常精確地擊中預定目標”，而這個目標可以在數千英里之外。
不過，我們的開發工作不會就此止步。遠端自動機的開發潛力是巨大的，它們可以具備智慧性，它們的出現將引發一場新的革命。早在1898年，我就曾建議一個大型製造企業的代表建造一種自動運載裝置。它可以自行進行大量操作，包括類似判斷的動作，等等。但是，他們認為我的想法過於荒誕，所以根本沒有採取行動。

現在，很多非常聰明的人正試圖阻止理論上本該結束的可怕衝突的再次上演。其實，早在1914年12月我在《太陽報》（the Sun）上發表的一篇文章已經對這些過程和主要問題進行了正確預測。正在討論中的國際聯盟並不是一個真正有效的組織，而在很多聰明人士看來，結果很有可能適得其反。
令人感到特別悲哀的是，在確定和平條款時採用了一種懲罰性政策。我之所以說悲哀，是因為過不了幾年，國家之間可能根本不用軍隊、軍艦、槍炮，而是用更加可怕與毀滅性的、殺傷範圍幾乎是無限的武器作戰。敵人可以在遠處摧毀任何一座城市，而且世界上根本沒有什麼力量可以阻止他這麼做。如果我們希望避免這一災難，避免將地球變成地獄這樣的悲劇發生，我們就應該馬不停蹄地、動用全國所有的人力和資源開發飛行機械和無線能量傳輸。