浩瀚萬象（ONENESS）

【普科名著】
The Demon-Haunted World — Science as a Candle in the Dark
《魔鬼出沒的世界》—— 科學照亮黑暗的蠟燭
《魔鬼盤據的世界》—— 薩根談UFO、占星與靈異

英文版出版日期：1995/1997年     作者：卡爾薩根
簡體中文版出版日期：1998年    譯者：李大光
繁體中文版出版日期：1999年    譯者：陳瑞清

內容簡介（繁體中文版）

＊本書榮登《紐約時報書評》1996年全年暢銷排行榜榜首

我們是不是來到怪力亂神滿天飛舞的黑暗時代邊緣？我們是不是就要陷入裝神弄鬼、妖言惑眾的淵藪？占星、命理、預言、靈異之說，已侵入人心，人們變得盲從、迷信。

身為天文及太空科學家，薩根致力於用科學精神喚醒人們的理智，以科學思考力抵非科學、偽科學及反科學的狂瀾。他利用惡作劇、幻覺以及對自然現象的誤判等論點，破解飛碟來訪、麥田圈、外星人綁架、月球人、火星臉、通靈、神蹟、信仰治療等迷思，並提供一套偵測謊言的工具箱，以濾除政治、社會、宗教中聳人聽聞之說。另外，薩根也強調基礎研究的重要、探討濫用科技的危險後果。

科學是開採知識礦藏的利器、探索萬物原理的不二法門。薩根以科學這帖良藥針砭蛀蝕人心的社會亂象，語出鏗鏘、振聾啟瞶，充分展現一位卓越科學家的理性批判與感性企盼。書中要傳播的是講證據、實事求是、寧可信其無、在不疑處有疑的科學精神。

本書是薩根的思想精華和智慧結晶，也是他遺愛人間的一把光明火炬。

作者簡介

卡爾·薩根(Carl Sagan)博士是美國康奈爾大學的天文學教授。同時他又是世界著名的科普作家。他對科學的精闢見解使他成為“唯一能夠用簡單扼要的語言說明科學是什麼”的科學家。他成為本世紀最有影響的人物。

卡爾·愛德華·薩根於1934年11月9日生於紐約布魯克林市，於1955年在芝加哥大學獲得物理學學士學位，1956年獲得物理學碩士學位，1960年獲得天文學和天文物理學博士學位。從60年代早期他就在哈佛大學執教。1971年任康奈爾大學正教授。1996年12月20日，這位當代最偉大的科學家和科普作家在與骨髓癌抗爭了兩年之後，在福萊德·胡欽斯癌症研究中心與世長辭，年僅62歲。

卡爾·薩根一生研究成果驚人。他的研究重點為金星上的溫室效應、火星上的季節變化、原子戰爭所造成的長期環境影響、地球上的生命起源、外星智慧生命探索等。他是宇宙生物學的創始人和開拓者之一。長期以來他一直擔任康奈爾大學天文學和太空科學的碩士和博士生導師。病重期間，他仍然在指導他的學生。他是康奈爾大學最值得尊重的教授。

卡爾·薩根還是偉大的科普專家和科學教育家。1980年，他推出大型長達16集的電視序列片“宇宙”，在世界上引起極其強烈的反響，這部電視片被翻譯成10多種語言，在60多個國家放映，觀眾達到5億！這個電視片獲得米·彼博迪大獎。與這個電視片配套的科普書籍《宇宙》是《紐約時報》連續70周的發行量最大的暢銷書，是歷史上英語出版的科普書中發行量最大的書籍。他的一生著述甚多。除了各種科普文章以外，他還寫了30本書。其中《伊甸園的飛龍》、《布魯卡的腦》、《無人曾想過的道路：核冬天和武器競賽的終結》、《被遺忘的前輩的影子》、《接觸》、《彗星》、《宇宙中的智慧生命》和《淺藍色的點：人類在宇宙中的未來之展望》等書籍已經被翻譯成多種語言。《伊甸園的飛龍》還獲得美國普利策獎。

卡爾·薩根在科普中的卓有成效的工作使他獲得美國青少年的尊重和喜愛。他的知名度超過所有的影星歌星，甚至政治領導人。在1991年美國青少年中進行的“十大聰明人”評選中，他的名字列居榜首。而在當年海灣戰爭中大出風頭，立下赫赫戰功的斯瓦茲科普夫也才名列第二，雷根和布希分別名列第四和第六。他同時還是“美國超自然現象說法科學探究委員會”的成員，並于1987年獲得該委員會授予的“維護理性獎”。1994年，他又獲得第一屆“阿西莫夫獎”。

目錄（繁體中文版）

序                    憶恩師
第一章            人生至寶
第二章　        科學與希望
第三章　        月球人與火星臉
第四章　        外星人
第五章　        欺瞞與機密
第六章　        幻覺
第七章           惡魔的國度
第八章           虛實之間
第九章           心理治療
第十章           車庫內的噴火龍
第十一章       悲情城市
第十二章       揭穿美麗的謊言
第十三章       執迷不悟
第十四章       反科學情結
第十五章       牛頓睡著了
第十六章       科學家也知道罪孽
第十七章       懷疑與奇想的結合
第十八章       風吹沙
第十九章       天下沒有愚蠢的問題
第二十章       失火了（本章與妻子杜魯揚合著）
第二十一章   邁向自由之路（本章與妻子杜魯揚合著）
第二十二章   聯想力上癮了
第二十三章   怪胎馬克士威
第二十四章   任重道遠（本章與妻子杜魯揚合著）
第二十五章   諫諍報國（本章與妻子杜魯揚合著）
誌謝
延伸閱讀

（以下為簡體中文版摘錄）

內容簡介

《魔鬼出沒的世界》作者以廣博的知識，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入裡的分析和發人深省的啟示，闡述了科學和非科學的區別，令人信服地揭穿了“外星人綁架事件”、信仰療法、月球上的“人臉”以及其它各種騙局，駁斥了科學毀滅信仰和科學是另一種專橫的信仰體系的觀點，探討了誤用科學的危險，提出了從各種角度進行思考的“探測謊言的方法”。能夠引起爭論，能夠引發各種不同見解和令人感到振奮是使《魔鬼出沒的世界》在出版當年即引起人們最廣泛談論的原因。

編輯推薦

《魔鬼出沒的世界》—— 科學照亮黑暗的蠟燭

美國1996年全年暢銷書榜首，卡爾薩根傾其一生所積累的資料和苦思所得而著述的最後一部書。

我們已經創造了一個全球的文明，在這個文明世界中，大多數重要的元素都與科學技術密切相關。但是，與此同時.我們也創造了另外一些東西.使得幾乎無人理解科學和技術。這無知和權力混合製成的易燃品早晚有一天會在我們面前燃成熊熊大火。特別是在這個千年，偽科學和迷信似乎越來越具誘惑力，非理性的海妖的歌聲更加悅耳迷人。我們以前是否在什麼地方聽到過這歌聲？在物質稀缺之時，在國家的自尊心或敏感問題受到挑戰之時，當我們為失去在宇宙中的位置和令人滿意的地位而極度憂慮之時，當狂熱的火焰在我們的身邊沸騰之時，我擔心，長期以來我們的思維習慣會控制我們的一切。

作者簡介

卡爾·愛德華·薩根（Carl Edward Sagan，1934年11月9日～1996年12月20日），美國天文學家、天體化學家、科幻作家和非常成功的科普作家。科普著作《伊甸園的龍 —— 人類智力演化的推測》獲得普利策獎。薩根參與了美國的空間計畫。20世紀50年代起他就成為美國航空航天局的顧問，參與了探索金星的“水手一號”專案的設計。70年代初期，薩根首次出現在“今夜秀（The Tonight Show）”節目，將天文的奇觀和理論以及關於生命的起源介紹給數百萬觀眾。薩根是搜尋地外生命的積極支持者。在冷戰高峰時期，薩根建立氣象模型說明全球核戰可能導致地球生態失衡，提出“核冬天”假說。

序言

我是一個專業魔術師，一個變戲法的人，一個走上舞臺或者在電視鏡頭前假裝展現奇跡的人。但是，這些僅僅是為了娛樂的目的。我不是科學家。我在人類面前無限擴展的知識浩瀚大洋中僅僅沾濕了雙腳。我必須依靠你們手中捧著的這本類似的書來擴展對真實世界的把握。請允許我鼓勵你們接受和欣賞《魔鬼出沒的世界》的作者給你們帶來的禮物。

我所遇到的非常榮幸的事件之一就是結識卡爾·薩根。他是一個非同一般的人，正如任何一個科學家應該做的一樣，他是一個獻身于追求建立在證據基礎上的真理的科學家。他是一個天文學和天體物理學的專家。他所選擇的專業絕不允許任何沒有根據的胡說和失實陳述。我們非常幸運的是，他還經常觀察其他經常忽略這些嚴格原則的科學領域。在這本書中，有很多是他對違背了科學基本原則的行為進行觀察後得出的結果。本書的題目表達了他應對的重大問題：迷信和建立在宗教神秘主義信仰基礎上的誤解。

我現在領導著一個基金會，進行著反對歪理邪說和偽科學的鬥爭，儘管我無論在博學還是專業知識上都遠不如卡爾，但是我們在他實踐的方向上做了很多事情。在與各種錯誤的資訊作鬥爭的時候，我們在美國面臨的顯而易見的問題之一是，媒體過於沉迷於娛樂公眾．而不是為他們提供知識。卡爾清醒地意識到了這一點。在這本書裡，他說：“懷疑主義和好奇都是需要經過磨煉和實踐才能獲得的技巧。在學生們的頭腦中使它們和諧聯姻應該作為公共教育的基本目標。我將很樂意在媒體，特別是在電視上看到這樣一種家庭式的幸福：人們真的在創造融合 —— 充滿好奇，寬容地對待每一個見解，除非有好的理由，否則不拒絕任何想法。而同時，作為第二個特性，要求證據符合嚴格的標準 —— 而且這些標準在應用於他們珍視的觀點時的嚴格程度至少應與評判他們企圖不受懲罰地拒絕觀，占、時的程度相當。”

我非常遺憾地說，卡爾的這個願望仍然沒有實現。

卡爾在1996年去世了，但是，這本書以及他的其他作品，比如《外星球文明的探索》，《伊甸園的飛龍》，《布魯卡的腦》，以及內容豐富的《暗淡藍點》，將他的思想帶給了我們。在你們欣賞這本書的時候，我希望你們記住，這本書是由這樣一個人寫的，他堅決拒絕接受那些對我們今天的公眾生活造成侵害的胡說八道。他作為個人和電視上表現出的公眾形象以及他的內容廣泛的著作是我們前進道路上珍貴的、閃閃發光的珍珠。我們必定明智地停下腳步，審視它們，然後將它們傳遞給別人，使得他人能夠更深入地理解這個真實的世界 —— 這個唯一的世界 —— 到底是如何運轉的。

在我81歲的今天，我仍然能夠看到我的“巨人們”的品質，這些男女巨人們曾經激勵與教育了我，但是，卡爾對我成長的影響卻是長久不衰的，儘管他已經逝世了13年之久。2001年的一天，我在桌前閱讀電子郵件的時候，我的助手在我的身邊。電腦螢幕上出現了一個關於天文學的笑話，我大聲地笑了起來，我的左手伸向了電話機……我的手突然僵持在半空中，我的助手問我：“出什麼事了？”我不知所措，看著自己伸出的手，不能相信自己。“我想打電話給卡爾。”我對他說……是的，對我來說，卡爾·薩根仍然活著，他活在我的記憶裡，活在這些篇頁中。

這本書中所談到的一些重要內容對我來說有特別重要的意義。我個人參與了卡洛斯 —— 一個魔鬼的“通靈人”於1988年在澳大利亞引起轟動 —— 事件，我向你們保證，“對現實的迷狂”一章對那個事件的描述是準確而翔實的。在“麥克斯韋和'科學呆子”'一章中，我的朋友卡爾有了一個最好的機會表達他的幽默感，使得內容更容易理解一些。每個讀者都會從書中獲得他們感興趣的東西。當然，中國 —— 一個曾經給世界貢獻了指南針、算盤、日晷、印刷術和造紙術，而且至今仍然在慷慨地貢獻著智慧的國家 —— 也應該欣賞這位追求真理的天才所做出的事業，因為這項事業是如此的美好與迷人，對我們所有的人都具有重要的意義。

自從1998年第一個中文版《魔鬼出沒的世界》出版發行以來，書中描述的許多事件仍然在繼續。我們現在對假想的新墨西哥州的羅斯維爾“飛碟”墜毀事件有了更多的發現；許多對世界末日的可怕預測並沒有發生；預言對世界名人的暗殺事件並沒有發生；儘管還有許多被騙的人還會坐在山頂上等待某個神或者魔鬼將他們帶到天堂或者地獄，宇宙卻仍然一直在正常運轉。永動機或者“免費能源”計畫仍然在向那些不明真相的投資者展現美好的前景。1989年，在美國物理學會的一個會議上，我和卡爾坐在巴爾迪莫會議廳後排，親耳聽到兩個科學家在展示他們稱為“冷聚變” —— 一個通過原子技術可以在室溫中產生能源的系統 —— 的“發明”。一些人仍然在頑固地堅持這個想法，某些政府為開發這個項目花費了數以百萬計美金。但是，正如卡爾對我正確指出的，儘管那些科學家宣稱做過。或者確實做過這樣的試驗，這些試驗都會非常，非常，失敗……卡爾的說法切中要害。

卡爾·薩根用他的常識、才華和淵博的科學知識使全世界受益。我激勵《魔鬼出沒的世界》的讀者充分利用他獻給我們的禮物，閱讀、思考、敬服和享受。一個偉大的人的思想和啟示通過閱讀而為你所有……

詹姆士·蘭迪
詹姆士·蘭迪教育基金會
美國佛羅里達州，勞德爾堡

目錄

序                   我的老師
第一章           最寶貴的東西
第二章           科學與希望
第三章           月球上的人和火星上的人臉
第四章           外星人
第五章           欺騙與秘密
第六章           幻覺
第七章           魔鬼出沒的世界
第八章           真實與虛幻的區別
第九章           治療方式
第十章           車庫方式
第十一章       憂傷的城市
第十二章       鑒別謊言的藝術
第十三章       對現實的迷狂
第十四章       反科學
第十五章       牛頓之眠
第十六章       當科學家認識到罪惡
第十七章       懷疑主義與好奇心的聯姻
第十八章       風揚起塵土
第十九章       世上沒有傻問題
第二十章       火中的房子
第二十一章   自由之路
第二十二章   概率與運氣
第二十三章   麥克斯韋和"科學呆子"
第二十四章   科學與巫術
第二十五章   真正的愛國者應該提問題

內容概述

卡爾。薩根博士的著作《魔鬼出沒的世界 —— 科學，照亮黑暗的蠟燭》是他臨終前的最後一部作品。當年便創下最佳暢銷書第一名的記錄。筆者跟蹤薩根的作品多年，對他的思想有所瞭解。應該說，這是薩根諸多作品中比較全面地反映其思想的一部作品。作者以廣博的知識，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入裡的分析和發人深省的啟示，闡述了科學和非科學的區別。熱情地謳歌了科學家在人類生活中的偉大貢獻和科學給人類帶來的幸福。全書充滿理性的思維和科學精神，從科學的角度對偽科學和偽科學後面所隱藏的反科學意識進行了深刻的批判。

精神世界是豐富多彩的，但是精神世界的源泉是什麼？薩根在書中寫道：“當科學與大自然相遇時，科學就必然會使人產生對大自然的敬畏的感覺。對大自然的真正的理解的行為是與自然的結合和融合的歡慶，即使是在很小程度上的結合也能使人感受到宇宙的宏偉和壯觀。隨著時間的流逝而積累起來的世界範圍內的知識體系使科學變成了跨國界、跨時代的超越所有界限的理智的東西。‘精神’一詞是從拉丁文‘呼吸’變化而來的。我們呼吸的是空氣，無論它多麼稀薄，但毫無疑問它是物質。儘管‘精神’這個詞的使用是與物質相對而言，但我們都不可能脫離物質（包括構成大腦的物質）而談論這個詞中‘精神的’基本涵義。有時我也會隨意使用這個詞。科學不僅與精神性和諧共存，而且是精神性的深厚源泉。當我們抓住了生命的錯綜複雜、光彩美麗和精妙絕倫之時，我們就有了一種飄然飛騰的感覺，這是一種洋洋得意與自感謙卑相結合的感覺。毫無疑問，這是精神的。當我們置身於偉大的藝術、音樂或文學，當我們在甘地或馬丁·路德·金等令人景仰的無私的勇氣和行為面前時，我們的感覺同樣是精神的。科學與精神性以某種方式的相互排斥對雙方都將產生損害的作用。”薩根在書中認為，當人類發現宇宙的年齡是80億到150億年，而不是6000年或12000年時，人類對宇宙的變化和其深透宏偉有了更深的認識。當人類明白了人只是原子的複雜的結合體，而不是什麼神靈的創造後，人類至少增加了對原子的景仰之情。當人類瞭解了我們居住的星球只不過是銀河系中數以十億計的星球中的一個，而這個星系也僅是數以十億計的星系中的一個時，人類的視野得到了極大的擴展。當人類發現自己的祖先同時也是猴子的祖先的時候，人類知道了自己與其他生物之間的關係並越來越認識到這個發現的重要意義。

無論人類怎樣看待科學，人類的一切都與科學緊密地聯繫在一起。人類不可能回到愚昧中去。人類最好還是充分利用科學。當我們最終認識到科學的美妙絕倫和其極大的力量的時候，我們就會發現，無論是精神還是實際物質方面，科學都給我們帶來了極大的益處。但是，迷信和偽科學至今仍在大行其道，迷惑人們的思想，對複雜的問題作出輕率和隨意的回答，對於懷疑的質問採取回避搪塞的辦法應付，使人們惶恐迷惘，將事實當做過眼雲煙，視而不見。迷信和偽科學使我們墨守成規，不思進取，使人們變成輕信的犧牲品。確實如此，如果UFO潛藏在百慕大群島附近的深海之處吞噬飛機和輪船，如果死去的人能夠通過意念使電話聽筒震顫並脫離電話機，如果我們的夢能夠解釋，如果我們能夠用我們對於世界所瞭解的知識精確地預測未來，那麼，世界將變得多麼吸引人啊！

但所有的這一切都是偽科學的例子。他們聲稱他們使用的都是科學的方法和發現的成果，但是實際上他們完全背離了科學的本質。這是因為他們的所有結論都缺乏充足的證據，同時將能夠證明不同結論的證據棄置不論。他們能將假的說得像真的一樣，使人輕易相信。許多報紙、雜誌、出版社、電臺、電視臺和電影商等在未做深入研究的情況下就給予配合，使這些偽科學思想得到廣泛和大量的傳播。這些思想的傳播為對事實的其他解釋，對科學的新發現所帶來的新思想的傳播增加了困難。

薩根在談到偽科學時精闢地論述說：“真理可能會令人感到敬意或與我們的直覺相反。真理可能與人們根深蒂固的信仰相矛盾。實驗是使我們獲得真理的方法。

在幾十年前的一個宴會上，有人向物理學家羅伯特·W·伍德敬酒時說：‘為物理和玄學乾杯！’那時，人們提到玄學時都意指哲學或僅憑思考就可以獲得的真理，也可能包括偽科學。伍德回答說：‘如果一個物理學家有了一種思想，他就要進行思考，他思考得越深刻，他理解得也就越深刻。他要參考科學文獻，他閱讀得越多，他對這種思想實現的前景就越清晰明瞭。在做了這些準備之後，他就要走進實驗室，用科學儀器進行實驗。實驗令科學家廢寢忘食、嘔心瀝血、艱辛磨難。他要對所有的可能性進行實驗和檢測，他要對實驗資料精益求精，將錯誤的可能性降至最低限度，他不論後果如何，只是全力以赴按實驗的進展進行下去。經過精心的實驗，在研究工作結束時，他有可能發現最初的思想是毫無價值的。這時，物理學家就會將實驗和結果丟在一旁，將自己的思想從一堆錯誤中解脫出來，去做其它的研究。’伍德將他的酒杯高高舉起，下結論說：‘物理學和玄學之間的差別不在於實踐者中誰比誰更聰明，而在於，玄學家沒有實驗室。’”

薩根接著談到，有人為玄學家辯護說，他們的思想像真正的科學一樣在同樣的程度上被人誤解，如果他們的語言不被別人篡改和曲解，他們的思想同樣會被人接受。如果你根本沒有聽說過科學（更不要說科學的研究過程了），你根本就不可能意識到你接受的是偽科學，你會用人類所具備的一般思維方法去思考問題。宗教經常是受到政府保護的偽科學的保育院，儘管沒有任何理由能夠說明為什麼宗教要起到那樣的作用。在有些國家，幾乎所有的人都相信占星術和預測，包括政府領導。但是，這些並不是靠宗教簡單地灌輸到他們頭腦中去的，而是靠文化環境，在這種文化環境中，人們樂於接受這些做法，在任何地方都能得到肯定的褒揚。

在人類歷史上的大部分時期，人類對於外部世界是恐懼和害怕的。因為人類對可能發生的危險不能預測。人類對於任何能夠減少他們恐懼的解釋都欣然接受。科學在瞭解世界、掌握事物的發展規律、控制自身和指導安全航行等方面取得了極大的成功。薩根說：“一個國家將會因為沒有知識而滅亡，可以避免的人類災難在這些國家會因為無知和愚蠢而更多地發生，特別是當這個民族對自身缺乏瞭解的時候。

特別是在新的世紀即將到來之際，我對於偽科學的迷信似乎一年比一年更具有挑戰性而倍感憂慮。”他進一步深刻地闡述了科學和偽科學之間的重大差異：“偽科學與錯誤的科學是有區別的。”“科學就是在改正一個又一個的錯誤的基礎上發展起來的。科學經常會得出不正確的結論，但是，這些結論不是最終的，而是暫時的。

科學家總是先設立假設，然後，再去確定其正確與否。任何假設是否能最後證實是可行的，完全要依靠實驗和觀察。科學是經過探索和曲折，才逐步加深對事實本身的瞭解的。當一個科學假設被證實是錯誤的時候，任何想秘而不宣的做法毫無疑問是十分有害的。固為這種對假設的反證被認為正是科學事業的核心。但是偽科學卻恰恰相反。偽科學的假設是經過精心設計的，以防任何能夠提供反證的實驗，因此，即使在原則上，它們也不能被認為是無效的。偽科學的實踐者採取防守戰略，謹慎小心。他們激烈反擊對他們的論點表示懷疑的任何調查和研究。當他們的假設經不住科學家的調查和質問的時候，他們就會策劃出壓制科學家的意見的陰謀。”“科學和偽科學之間的嚴格區別可能就在於，與偽科學相比，科學對人類的不完美性和犯錯誤的不可避免性，具有深刻得多的認識。如果我們堅決拒絕承認人是必定會犯錯誤的這一基本常識，我們就一定會永遠犯錯誤，而且是嚴重的錯誤。但是，如果我們能夠有一點自我評價的勇氣，無論這種評價會獲得多麼令人沮喪的結果，那麼我們獲得成功的機會就會大大增加。”“如果只講科學的發現和成果，無論這些發現和成果是多麼有用，甚至令人鼓舞，但是，如果我們不向每個公眾說明科學嚴格的研究方法，人們又怎麼能夠分辨出什麼是科學什麼是偽科學呢？表現在公眾面前的都是沒有證據的論斷。權威的科學就是權威們所說的科學。只有你自己來判斷科學與偽科學。”

人類傳播科學和技術的活動究竟始於何時至今仍無從考究。但是，西方學者認為，有一點應該肯定，那就是，在人類利用科學技術從事生產活動的時候，傳播科學技術知識和資訊的活動就已經開始了，只不過在歷史發展的各個階段其特點有所不同罷了。這是由人類社會性動物的本性所決定的。而且隨著社會的發展，隨著人的社會化程度的提高，科學技術知識傳播的程度也隨之提高。也就是說，科學技術的傳播是人類的社會性所決定的必然行為。但是，隨著人類傳播科學和技術的理性化程度的提高，人們，尤其是科學家和工程師們，在不斷地提出這樣的問題：科學和公眾之間的關係是什麼？傳播科學和技術的目的是什麼？

18至19世紀，人類對於其文明進化的結果 —— 知識的傳播仍處於廣義的階段，也就是說，知識的傳播中科學技術的知識還沒有佔據重要的地位。那時，人類知識的傳播還是一種“知識的傳佈”（Diffusion of Knowledge）。進入本世紀之後，直至40年代前，科技傳播開始出現活躍的態勢，書籍、報刊、廣播等傳播媒介中關於科學技術的內容大量增加，西方學者將這個階段稱之為“科學普及”（Popularization of Science），也就是我們今天所說的“科普”。20世紀40年代和兩次世界大戰後，科學技術的傳播速度和品質隨著人類對自身權利的要求和經濟發展，以及對環境的關注程度的提高而發生了重大的變化。廣大公眾對於科學和技術給人類帶來的影響由過去的盲從、期望、崇尚，乃至迷信轉為冷靜的思考和懷疑。尤其在第二次世界大戰後，人們對科學的目的和技術的弊端提出了疑問。戰時科學產生出原子彈、氫彈等大規模的殺傷性武器，科學家利用人體進行生化武器實驗和化學實驗，化學工業化給人類賴以生存的環境，尤其是臭氧層造成了破壞性的影響。1962年，美國女科學家蕾切爾·卡遜的代表作《寂靜的春天》第一次用通俗易懂的語言，用預言的形式向廣大公眾揭示了化學技術對人類生存環境的破壞性影響。公眾開始了對科學和技術的影響的思考和討論。人們由過去“科學萬能”到對科學的作用懷疑和質問使人類對自身的智慧所帶來的結果採取了冷靜和審視的態度。從社會的意義上講，這是人類的進步，而不是否定科學的倒退。公眾對科學家的道德、技術的影響、對科學和環境、科學和人類之間關係的審視導致公眾對科學議題的全面參與，科學知識和公眾、科學家和公眾之間由過去的自上而下、簡單的灌輸和接受的關係轉變為一種新型關係。科學技術的傳播工作從過去的單純的科學技術普及向公眾理解科學技術轉變。科學家和科學團體比以往任何時候都更加重視科學的社會價值。學者們將這種關係稱之為“公眾理解科學”（Public Un－derstanding of Science）。在這個意義上，科學和公眾之間的關係更接近Understanding的本意。科學和公眾之間形成了互動的關係。“科學和技術與社會之其它重要部分是處於互動狀態的”（參見《科學與社會秩序》，巴伯著，顧昕譯，三聯書店；1986年版）。在社會的其它重要部分中毫無疑問包含有構成社會的活躍因素的主體 —— 人。科學資訊流動的這種重要的變化傾向體現了世界人類文化“人主義”（Peoplism）的價值觀。

80年代，人類科學技術的傳播活動進入了一個嶄新的階段。美國芝加哥科學院副院長米勒博士于1989年提出公眾科學素養的三個標準：（1）對科學技術術語和概念達到基本的瞭解；（2）對科學的研究過程和方法達到基本瞭解；（3）對科學的社會影響達到基本瞭解。他的這個基本思想一經提出，就得到世界各國的贊同。這三項標準體現了當今科學和公眾之間的新型關係，與過去的簡單的、自上而下的灌輸關係截然不同。而“科普”這種說法僅指人類傳播科學技術知識的行為，而不能完整、全面地涵蓋科學和公眾之間的關係。

從功能上講，現代民主社會所要求的國民的科學素養也由過去的讓公眾瞭解科學知識轉變為使公眾具備基本的科學精神。這種科學精神就是薩根在本書中所不斷提到的好奇心、探究真理的精神、懷疑精神、參與決策的意識與能力和實證意識。正如卡爾·薩根所說：“對於從事科學普及的人來說，巨大的挑戰是，如何向人們說清楚科學發現、客觀真實、曲折坎坷的歷史和人們對科學的誤解，以及科學的實踐者偶爾表現出的決不改變航向的執著的頑強的精神。許多，可能是大多數的培養科學家的教科書對這些內容都涉及很少，用一種吸引人的方法傳授從長達幾個世紀中人類不厭其煩積累下來的有關大自然的問題中得出的智慧，比系統地講授散亂地積累人類智慧的方法要簡單得多。科學的方法，可能看起來繁瑣和生硬粗暴，但是與科學發現相比要重要得多。”

科學素養對普通公眾是十分重要的。一個遠離科學，沒有科學素養的公眾群體是無法承擔民主政體對他們的要求的。因為在民主政體中，公眾輿論是決策過程的重要影響因素，民主程度越高，其影響就越大。雖然對於一個特定的問題的科學因素有更全面的瞭解並不一定導致人們對最佳決策形成認同，但是，至少可以得出更為明智的，因此也是最好的決策選擇。從這個角度上說，沒有具備一定程度的科學素養的公眾就不可能有國家和社會的民主和進步。

科學素養對於科學家來說同樣十分重要。科學家是一定社會意義上的從事科學技術工作的專家。他們首先是社會的人，然後才是某個領域的專家和學者。麥克斯韋、愛因斯坦、達爾文是科學家，他們對人類的貢獻是巨大的。他們留給人類的不僅僅是科學的成就，而且是社會正義的化身和代表人類本質的正直的價值觀。從他們的身上，我們可以看到科學的本質和科學的正確發展方向。但是，也有鼓吹將原子武器用於殺人的科學家，也有用人體作為製造細菌武器的科學家，也有在國家處於重要的關頭賣身投靠、為虎作倀的科學家，也有為了個人利益出賣科學家良心的科學家。他們在科學上不愧為一代大師，但是，他們的所作所為也背離了科學的本質。他們是具有科學知識卻沒有科學精神的科學家。從這個意義上講，具有足夠的科學知識不一定具有科學精神。但是，要具有科學精神必須具備足夠的科學知識。

公眾（其中包括科學家本身）理解科學活動的本質和核心內涵是對科學本質的深刻理解，對科學給人類帶來的價值觀的理解和維護，對理性的渴望和維護。而不僅僅是科學知識的灌輸。從這個意義上說，理解科學的本質，維護科學的純潔，牢牢把握科學航船的航向，不僅是科學家的責任，也是整個公眾的義務。而整個公眾對這個義務的理解需要科學家和有關機構的啟蒙和教育，這才是公眾理解科學的真正目的。

我國雖然是一個具有5000年歷史的文明古國，其光輝燦爛的文化確實可以使人感到驕傲和自豪。雖然在我國的歷史上曾經出現過對世界文明史上產生過重大影響的思想家和科學家，但是在近代史上，我們的先人和現代人卻幹過許多令世界文明社會不可理解的、令人恥笑的蠢事。並且，做這些蠢事的因素至今仍然存在。科學精神還遠遠沒有進入到我們的文化中。科學，還遠沒有成為我們中華民族文化中的組成部分。沒有全體國民科學素養的整體提高，下個世紀中華民族的騰飛是不可能的。正在科學傳播領域中工作的科學家、工程師、學者和傳播媒介的工作者應該清醒地認識到：全體國民科學素養和其它素養提高之日，就是中華民族騰飛，中國人受到世界尊重之時。而我們，任重而道遠。

（下接 原版序文）

資料整理自網路分享